六月六日，高考前夜。

下午最后一件事，是看考场。

看考场之前，全校先被一场“喊楼”搅翻了天。

这是三中的老传统。高考前最后一天，高一高二的学生提前半小时下课，在教学楼之间的空地上集合，对着高三的楼层喊加油。喊了十几年，一届喊一届，今年，终于轮到他们站在楼上。

风寄简本来在收拾书包，听见楼下动静不对，跑到窗边一看，乌泱泱全是人。

“高三加油！”

“金榜题名！”

“学长学姐，旗开得胜！”

不知道谁先起的头，上千个声音汇成一股，一波一波往楼上涌。有高一的小孩举着自己画的牌子，牌子上写着歪歪扭扭的“985 211 随便挑”；高二的拉起了横幅，红底黄字，被风吹得猎猎作响。

然后，纸飞机下来了。

不是楼上扔下去的，是楼下扔上来的。几百架纸飞机，从低年级的窗口、从空地上，朝着高三的教学楼飞，大部分飞到一半就栽下去了，少数几架，摇摇晃晃地，真飞上了三楼、四楼。

有一架，正中风寄简的脑门。

他捡起来，拆开。上面用铅笔写着一行小孩字：“学长，你笑起来很好看，要笑着进考场。”

没有署名。

又一架歪歪扭扭地飞上来，撞在窗框上，掉在窗台上。王烁抢着拆开，念出声：“‘高三的学长学姐，等你们考完，篮球场还给我们。’”他念完，感动得直点头，“说得好，想得美。”

全班哄笑。林小满也捡到一架，纸上画着一个大大的笑脸，她没念，只是把那架纸飞机抚平，夹进了自己的书里。

风寄简捏着那张纸，站在窗口，忽然觉得眼眶有点热。三年前，他们也是站在楼下喊楼的人，嗓子喊哑了，巴掌拍红了，仰头看着楼上的学长学姐，觉得高考远得像天边的事。

一转眼，楼上的人成了他们。

“哭什么？”贺槿茂不知道什么时候站到了他旁边。

“没哭，”风寄简把纸飞机塞进兜里，“风大，迷眼睛。”

“教室里没有风。”

“我说有就有。”

贺槿茂没再戳穿他，只是伸手，把他校服领子后面翘起来的那一截，按了下去。

楼下又一波声浪涌上来，“高考必胜”四个字，喊得地都在震。风寄简扒着窗台，扯着嗓子，跟着全校一起喊。

喊到第三遍的时候，他偷偷看了一眼身边的人。

贺槿茂也在喊。这个人平时说话都不带提高音量的，此刻站在窗口，下颌绷着，声音不大，却一句都没有落下。

风寄简忽然就不紧张了。

管他的呢。高考就高考。天塌下来，身边这个人跟他一起扛。

喊楼结束，是高三的最后一节自习。

没有人看书。老周抱着保温杯站在讲台上，看着底下五十一张脸，看了很久，最后把保温杯放下，说了句：“今天不讲课了，讲讲废话。”

底下笑了。

“三年前你们进这个教室的时候，”老周说，“我点了一次名。那天风寄简迟到，王烁没带书包，贺槿茂坐最后一排，问他叫什么都懒得答。”

全班哄笑，被点名的三个人表情各异。

“三年了。”老周顿了顿，“废话不多讲，就一句。你们是我带过的，最闹腾的一届。”

他停了停，声音低下去：“也是我最舍不得的一届。”

教室里安静下来。

不知道谁先鼓的掌。掌声响成一片的时候，王烁这个一米八的大小伙子，第一个没绷住，趴在桌上，肩膀一抽一抽的。林小满递了张纸给他，递完，自己的眼圈也红了。

风寄简扭过头，看后排。

贺槿茂坐得笔直，还是那副没什么表情的样子。可风寄简看见，他放在桌上的手，慢慢握起来，又慢慢松开了。

放学的铃声响起来的时候，没有人动。

最后还是老周先摆了摆手：“走吧走吧。记住，七号早上，都给我准时到。”

“好——！”

五十一个人，喊出了千军万马的气势。

看考场。

两个人分在同一个考点，江州三中，前后楼。贺槿茂在博学楼三层，风寄简在笃行楼二层，中间隔着一个小花园。

从考场楼里出来，风寄简站在小花园中间，前后看了看，忽然说：“前后楼，一百米。”

“嗯。”

“我打听过，”他掰着手指头，“考完一科，从笃行楼出来，穿过花园，到博学楼楼下，正常人走一分半。我走得快，一分钟。”

贺槿茂看着他：“你算这个干什么？”

“万一呢，”风寄简说得理直气壮，“万一我考完出来，第一眼想见个人呢。”

贺槿茂没接话。

风寄简说完自己也愣了一下。这话说的，好像有点太直白了。他讪讪地找补：“我是说，万一……万一忘了带橡皮，找你借呢？”

“考场不让借。”

“那就看看，”风寄简梗着脖子，“看一眼还不行吗？”

贺槿茂看着他红起来的耳朵，没拆穿，只说了句：“行。”

一个字，说得又低又稳。风寄简的心跳漏了半拍，赶紧转身往前走，走了两步又停下，回头确认人跟上了，才继续走。

校门口，老周在送学生。

看见他们俩，老周招手让过去，上上下下打量了一遍，最后什么都没嘱咐，就说了一句：“今晚早点睡。考场上，把会做的做对，就是胜利。”

“周老师，”风寄简问，“你不紧张吗？”

“我紧张什么，”老周笑了，“又不是我考。”

顿了顿，他又补了一句：“我带了七届高三。每一届考前，我都跟他们说同一句话。”

“什么话？”

“高考很大，”老周看着他们俩，“但比高考大的东西，多着呢。你们以后就知道了。”

风寄简似懂非懂。贺槿茂却回头看了老周一眼，很认真地说了句：“谢谢老师。”

回到家，两家各自开火，都做起了讨彩头的饭。

风家是状元及第粥，外加一碟定胜糕。苏晚晴把糕摆成花的形状，嘴里念叨：“吃了定胜糕，场场都定胜。”

贺家包粽子。

许慧兰不会包，照着视频学，包出来的粽子奇形怪状，三角的，四角的，还有一个怎么看怎么像砖头。贺槿茂进门的时候，她正对着一锅粽子发愁。

“妈，我来。”

“你会？”

“看会了。”贺槿茂洗了手，拿起粽叶，折角，填米，压枣，缠线，一气呵成，包出来的粽子棱角分明，像拿尺子量过。

许慧兰在旁边看得目瞪口呆：“你这手，是随了谁？”

“随你。”

“我可不会。”

“所以是青出于蓝。”

许慧兰被儿子这一句顶得没话说，看着那排整整齐齐的粽子，忽然笑了：“行，状元粽。明天一早煮，给你和小简一人两个。”

“一个就够。”

“两个，”许慧兰坚持，“好事成双。”

晚上七点，风寄简没怎么吃得下饭。

状元粥喝了半碗，定胜糕咬了一口，他就放了筷子。苏晚晴也没劝，高考前吃不下是常事，她把粥温在灶上，说饿了随时有。

八点钟，门铃响了。

是贺槿茂，手里端着个盘子，盘子里两个粽子，还冒着热气。

“我妈煮的状元粽，”他说，“一人一个。”

“不是一个就够吗？”

“我妈说，好事成双。”

苏晚晴赶紧接过去，非让贺槿茂进屋坐。贺槿茂没坐，站在玄关，目光越过客厅，落在风寄简那半碗粥上。

“没吃完？”

“不饿。”

“吃了几口？”

“……半碗。”

贺槿茂眉头动了一下，走进来，拿起勺子，把碗里剩下的粥搅了搅，重新推到他面前：“再喝三口。”

“真不饿。”

“三口。”

风寄简跟他瞪了三秒钟，败下阵来，端起碗，老老实实喝了三口。喝完把碗一亮：“行了吧，贺大夫。”

“贺大夫”三个字一出口，两个人都愣了一下。

苏晚晴在旁边听着，低头收拾桌子，嘴角翘了一下，什么都没说。

贺槿茂走到门口，换鞋的时候，头也不回地补了一句：“八点半，天台。”

“知道啦。”

贺槿茂走了。风寄简回到自己房间，开始收拾明天要带的东西。收到最后，他把那身穿了三年的校服叠了起来。

叠的时候，他发现左边袖口有一小块洗不掉的墨迹，是高二那年钢笔漏水染的；领口内侧，苏晚晴缝过一个名字条，线脚有点歪；前襟第二颗扣子松着，是上周搬书的时候蹭掉的线。

他把扣子捏在手里，跑到客厅：“妈，扣子。”

苏晚晴正在看电视，闻言找出针线盒，就着灯光，把那颗扣子缝了回去。她缝得很慢，缝完，咬断线头，把校服抚平，忽然说：“这是最后一次给你缝校服扣子了。”

风寄简愣了一下：“以后还能穿啊。”

“穿不着了。”苏晚晴把校服叠好，放在他椅背上，“考完，就穿不着了。”

风寄简看着那身叠得整整齐齐的校服，忽然明白了她为什么要缝那颗扣子。明天穿它进考场，是最后一回。后天晚上，它就要被收进衣柜最底下，跟十二年的早出晚归一起，收起来了。

“妈，”他说，“缝结实点。”

“知道。”苏晚晴说，“缝结实点，留个念想。”

晚上八点半，天台。

风寄简爬上来的时候，贺槿茂已经到了。水泥台子上铺了张旧凉席，凉席中间立着一只手电筒，光柱冲天，像一根发光的柱子，把飞虫都招了过来。

“装备挺全。”风寄简在他旁边坐下。

“台灯没法拿上来。”贺槿茂把手电筒往他那边挪了挪，“背吧。”

所谓的背书，是两个人约好的最后一轮。高考前夜，不刷新题，不动卷子，就把古诗文再过一遍，求个心安。

背完最后一篇《陈情表》，风寄简忽然想起什么，从兜里掏出一块橡皮。

崭新的，还没拆封。

他把橡皮拿出来，又掏出一把小刀，沿着对角线，一刀切成两半。

“喏，”他把一半递过去，“一人一半。”

贺槿茂看着那半块橡皮：“干什么？”

“幸运橡皮，”风寄简一本正经，“初中我数学考砸那次，就是你把你的橡皮掰了一半给我，后来我就转运了。你不记得了？”

贺槿茂记得。

初二，期中考试，风寄简数学考砸了，趴在桌上一下午没说话。他把自己那块用了很久的橡皮掰成两半，一半塞给他，说，给你，下次考好。其实他根本不知道那块橡皮有什么用，他只知道，得给这个人一点什么。

后来风寄简的数学真的上来了。那半块橡皮，他一直用到初中毕业，用到只剩指甲盖大。

“那是迷信。”贺槿茂说。

“迷信怎么了，”风寄简把那半块橡皮塞进他手里，把他的手指一根一根合上，“高考当前，宁可信其有。”

贺槿茂低头，看着手心里那半块白色的橡皮。

“对了，你的文具袋，”风寄简伸手，“给我检查。”

“检查了八遍了。”

“那这是第九遍。”风寄简把那个黑色文具袋拉过来，一样一样往外掏：准考证，身份证，2B铅笔两支，签字笔三支，直尺，圆规，还有刚塞进去的那半块橡皮。他数完，一样一样装回去，拉链拉好，拍一拍，“齐了。”

“你的呢？”

“我的也……”风寄简一摸自己的文具袋，脸色变了。

准考证在，身份证在，笔在。

橡皮没了。

他早上刚买的那块新橡皮，被他切了一半给人，另一半……另一半呢？

两个人把凉席翻了个底朝天，最后，风寄简在自己裤子后兜里摸到了那半块橡皮，虚惊一场。

“吓死我了，”他瘫回凉席上，“这要是明天早上发现，我得当场去世。”

贺槿茂把那半块橡皮从他手里拿过来，放进他文具袋最外层的格子里，拉链拉好。

“放这儿，”他说，“明早我再检查一遍。”

“哟，”风寄简斜他，“贺槿茂，你也会迷信了？”

“不是迷信，”贺槿茂说，“是你的东西，我不放心。”

风寄简卡了一下，别过头去：“……就你话多。”

“《逍遥游》。”贺槿茂起头。

“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也……”风寄简背得摇头晃脑，背到一半，卡了，“化而为鸟，其名为鹏。鹏之背……鹏之背……”

“不知其几千里也。”