五月二十八日，周二，风寄简的十八岁生日，是被一阵手机震动震醒的。

零点零分。

他迷迷糊糊摸过手机，屏幕的光刺得他眯起眼。对话框里躺着一条消息，来自对门：

“生日快乐。十八岁快乐。”

发送时间，零点零分零秒。

风寄简盯着那个时间看了半天，睡意全消。他都能想象出那个画面：贺槿茂坐在书桌前，手机握在手里，盯着时间跳到十二点的那一瞬间，按下发送。

这个人，连说句生日快乐，都要掐着秒表。

他噼里啪啦打字回去：“你怎么还没睡？明天不上课了？”

对面回：“你不也没睡。”

“我是被你震醒的！”

“哦，”对面说，“那继续睡。”

“睡了！”

风寄简把手机扣在枕头边上，闭上眼。黑暗里，他听见自己的心跳，一下，一下，比手机震动响多了。

十八岁。

他，风寄简，从今天起，是个大人了。

早上出门，两家的门同时打开。

这是槐安里雷打不动的默契，两家的孩子从幼儿园开始，就是结伴上学的。门对门，脚步声都是合拍的。

“生日快乐。”贺槿茂说。

“说过了，零点的时候。”

“零点的是零点的，”贺槿茂把一样东西递过来，“早上的是早上的。”

是一盒草莓味的牛奶。

风寄简接过来，吸管戳进去，喝了一口，甜滋滋的。他含着吸管，含混不清地说：“贺槿茂，我跟你说，今天是我生日，你最好有个心理准备。”

“什么准备？”

“我的生日愿望，”风寄简严肃地说，“可能会比较贵。”

贺槿茂看了他一眼：“多贵？”

“贵到你倾家荡产那种。”

“哦，”贺槿茂面无表情地按了电梯，“那我今晚就把存折藏起来。”

风寄简笑得差点把牛奶呛进气管。

学校里，生日是藏不住的。

也不知道是谁走漏了风声，早读一开始，王烁就站到讲台上，把黑板擦当惊堂木一拍：“全体注意！今天，是我们风哥十八岁的大日子！”

全班起哄。有人带头唱起了生日歌，五音不全，乱七八糟，唱到一半还串到了别的歌上去，笑倒一片。老周抱着教案进门，也不拦，笑眯眯地听他们唱完，才清清嗓子：“行了啊，意思到了就行。风寄简，生日快乐。”

“谢谢周老师！”

“不客气，”老周翻开教案，“生日礼物就免了，待会儿随堂测，算我送你的。”

哀嚎声中，风寄简笑得直拍桌子。

课间，林小满把一个小纸袋放到他桌上：“生日快乐。”

纸袋里是一盒话梅糖，还有一张卡片，卡片上就一行字：“十八岁了，该学着有话直说了。”

风寄简捏着那张卡片，抬头看她。林小满已经回座位了，留给他一个意味深长的后脑勺。

王烁的礼物最实在：一大包零食，外加一张手绘的“免费蹭饭券”，上面写着“凭此券可在风大厨未来的店里蹭饭一顿（限王烁本人，可携带家属）”。

“家属？”风寄简挑眉，“哪来的家属？”

“未来的，”王烁梗着脖子，“先预支。”

全班又是一阵哄笑，林小满的耳朵红了。

蛋糕是贺槿茂提前十天订的。

那家甜品店在两条街以外，橱窗里摆着一排样品，最大的那个草莓蛋糕，标价二百六十八。贺槿茂在橱窗前站了一会儿，推门进去。

店员问：“订蛋糕吗？写什么字？”

贺槿茂想了想：“不写。”

“不写？”

“嗯，”他说，“草莓要多。铺满。”

店员笑了：“给女朋友订的吧？”

贺槿茂沉默了两秒，没承认，也没否认，只说：“他爱吃草莓。”

“那我给您备注：草莓加倍。”店员麻利地写着单子，“取货时间？”

“五月二十八，下午五点。”

“好嘞。”

贺槿茂付定金的时候，用的是自己攒的压岁钱，一张一张，点得很整齐。出了店门，他在黑色笔记本的采购单那一页，把去年冬天写的那行字找出来，在后面打了个勾。

那行字是：“生日，草莓蛋糕，最大的。他今天看橱窗看了十一秒。”

生日宴摆在风家。

这是两家的老传统，谁过生日，就在谁家摆一桌，另一家全员出席，十五年，雷打不动。苏晚晴下午就开始张罗，风远航特地从工地赶回来，系上那条可笑的碎花围裙，在厨房里打下手。

饭桌上的礼物环节，照例是压轴戏。

苏晚晴和风远航送的，是一套厨刀。

盒子一打开，六把刀，整整齐齐躺在绒布里，刀刃在灯下泛着冷光。风远航把盒子往儿子面前一推，得意洋洋：“德国货！爸托人从省城带的！切片的，斩骨的，剔筋的，全齐！”

“十八岁送刀，”苏晚晴在旁边凉凉地说，“也就你想得出来。”

“送刀怎么了？”风远航不服气，“咱儿子是干什么的？厨子！厨子的刀，就是战士的枪！”

“爸，”风寄简拿起那把主厨刀，掂了掂，手腕一翻，刀身在指间转了个漂亮的弧，“这话我爱听。”

“哎，小心手！”苏晚晴惊得直拍桌子。

许慧兰送的是一双运动鞋，名牌，风寄简念叨了很久没舍得买的那双；贺云山送的是一个红包，厚厚的，风寄简推辞了半天，被贺父一句话顶了回去：“拿着。十八了，是大人了，大人手里得有点自己的钱。”

菜上齐了，满满一桌，都是风寄简爱吃的。

最后，灯灭了。

蛋糕端上来。十八根蜡烛，插在雪白的奶油上，奶油上卧着一圈鲜红的草莓，最中间那颗最大，红得发亮。

草莓蛋糕。

风寄简的呼吸停了半拍。

他猛地扭头，看向身边的贺槿茂。贺槿茂也正看着他，烛光在那双总是没什么表情的眼睛里跳动。

“你不是说，”贺槿茂低声说，“要吃这个，让我陪你一起吃吗。”

风寄简的鼻子，毫无预兆地一酸。

那是好久之前的一句话了，高二，甜品店门口，他随手指着橱窗说的。他自己都快忘了，这个人记到了现在。

“许愿吧。”苏晚晴笑着催促。

风寄简闭上眼睛。

烛光在眼皮上烧出一片暖红。耳边是两家人的生日歌，跑调的，不齐的，热乎乎的。

他在心里，一字一字地默念那个愿望。

念到一半，他自己先不好意思了，耳朵烧得厉害。这个愿望太贵了，贵到他不敢说出口，只能在心里偷偷地想，一遍一遍地想。

“呼——”

十八根蜡烛，一口气吹灭。

灯亮起来，掌声响起来。风远航举着手机拍照，苏晚晴抹眼角，许慧兰鼓掌，贺云山咧着嘴笑。

风寄简睁开眼，第一个看向身边的人。

贺槿茂正在鼓掌，看他睁开眼，停下来，用只有两个人能听见的声音说：“生日快乐。”

“你今天说了三遍了。”

“嗯，”贺槿茂说，“零点一遍，早上一遍，现在一遍。凑个整。”

“这算什么整？”

“早中晚，”贺槿茂一本正经，“一遍都不能少。”

宴席散的时候，快十点了。

两位母亲在厨房洗碗，两位父亲在客厅喝茶，聊的是谁也听不懂的股票和钓鱼。风寄简帮完忙，擦着手从厨房出来，被贺槿茂叫住了。

“来一下。”

两个人一前一后，上了天台。

槐安里的老楼，天台是公用的，晾着几床不知谁家的被子。五月底的夜风暖暖的，吹得被角一鼓一鼓。城市的灯火在远处铺展开，近处的楼顶一个一个，黑黢黢的，像蹲着的兽。

贺槿茂从背后拿出一个纸袋。

纸袋不大，方方正正，系着一根红绳。

“给我的？”风寄简接过来，掂了掂，不重，“什么啊，神神秘秘的。”

他解开红绳，把东西掏出来。

是一条护腰。

黑色的，宽宽的，尼龙搭扣，摸上去很厚实。风寄简把它翻来覆去看了两遍，一时没反应过来：“护腰？”

“嗯。”

“我生日，”风寄简举起那条护腰，“你送我一条护腰？”

“你总趴着写字，”贺槿茂说，“还趴着画画。上次在你家，我看见你捶腰了，捶了三下。”

风寄简愣住了。

纸袋里还有一张卡片。他抽出来，借着天台昏暗的灯光看。卡片上是那手圆圆钝钝的行楷，写得很认真：

“你总趴着写字，腰会坏。生日快乐。”

没有落款。

风寄简捏着那张卡片，半天没说话。

十八岁，别人收到的礼物是球鞋，是红包，是游戏机。他收到一条护腰。说出去能被人笑三年。

可是他的眼眶，不争气地热了起来。

这个人看见他捶了三下腰。三下。他自己都不记得的事，这个人记下来了，还跑去买了护腰。他不知道贺槿茂跑了多少家店，问了多少人，才能挑中这一条。他只知道，眼前这个连“在乎”两个字都说不出口的人，把在乎缝进了一条护腰里。

“哪有人送护腰的，”风寄简哑着嗓子说，“你是不是傻。”

“腰要紧。”

“我又没有腰病！”

“以后会有的，”贺槿茂说得理直气壮，“趴着写字的人，三十五岁以后都要还的。”

“三十五岁？我才十八！”

“所以提前管。”

风寄简气笑了：“你管得着吗你？”

“管得着。”

贺槿茂看着他，天台的灯光太暗，看不清表情，只看得见那双眼睛，亮得吓人。

“未来的医生，”他一字一顿地说，“先管好你的腰。”

夜风把这句话吹过来，吹进风寄简的耳朵里。

未来的医生。先管好你的腰。

风寄简的心跳漏了一拍，又一拍。他忽然想起姥姥摔断的股骨颈，想起贺大伯那把耍了三十年的手术刀，想起这个人草稿箱里那一沓南方医学院的打印纸。

原来有些路，十八岁的时候，就已经看得见影子了。

“行，”他把护腰抱在怀里，抱得紧紧的，嘴硬道，“那以后我的腰，就包给你了。看不好，投诉你。”

“投诉也没人受理。”

“为什么？”

“终身质保，”贺槿茂说，“概不退换。”

风寄简再也忍不住，笑出了声，笑着笑着，抬手抹了一把眼睛。

“对了，”他吸吸鼻子，故意扬了扬下巴，“你的生日礼物，我也准备好了。六月二，等着。”

“是什么？”

“到时候你就知道了，”风寄简卖关子，“反正，比你这个值钱。”

“护腰很贵。”

“我这个更贵，”风寄简说，“我这个，是无价的。”