周四下午最后一节是自习，风寄简跟老周请了假，说家里有事。
老周批了。这几天这孩子的状态他看在眼里，卷子错得离谱，眼神发飘，一看就有事。与其摁在教室里装样子，不如放他去办。
批条的时候，老周头也没抬，只说了一句：“办完了就回来好好考试。”
风寄简捏着假条，说了声谢谢老师，出了校门，直奔菜市场。
他拎着两个大袋子，在菜市场的摊子之间穿梭，快得像一阵风。
排骨摊的王师傅认识他，大老远就打招呼：“哟，小风，今天怎么是你来买菜？你妈呢？”
“我妈出远门了，”风寄简把袋子递过去，“师傅，肋排，挑最好的。”
“做糖醋排骨？”王师傅手起刀落，“你上次买回去做的那个，你妈在摊子上夸了三天。”
“嗯，”风寄简看着案板上的排骨，“今天这顿，得做好点。”
“请客？”
“……算是吧，”他顿了顿，“赔罪。”
王师傅乐了，刀剁得咣咣响：“跟对象吵架啦？”
“不是对象！”风寄简的耳朵腾地红了，“是……朋友。很好的朋友。”
“好好好，朋友，”王师傅把排骨剁成寸段，装袋，又多扔进去一块，“这块搭给你。跟‘朋友’好好吃，啊。”
虾要活的，在袋子里蹦；还要了一把小青菜、两根玉米、一块老豆腐。路过面摊，他停下，称了一斤细面。面摊的婆婆问他要不要宽面，他说不要，细面，要最细的那种。
那个人吃面，只吃细的。
最后，他在水果摊前站住了。
草莓过季了，摊子上的草莓又小又贵，蔫头耷脑的。他捏了捏，放下了。
算了。他对自己说。今天的主角不是它。
他不知道的是，隔着大半个菜市场，水果摊的另一头，十分钟前刚走了一个大高个。
贺槿茂是最后一节课一下课就溜出来的。他站在水果摊前，盯着那堆蔫头耷脑的草莓看了很久，看得摊主大姐直乐：“小伙子，第一次买草莓啊？”
“嗯。”
“买给谁的？”
贺槿茂沉默了两秒：“家里人。”
“那得挑好的。”大姐很热情，“这个季节的草莓啊，十颗里九颗酸，你得挑红的，全红的，屁股上不能带白……”
贺槿茂听得很认真。然后他蹲下来，一颗一颗地挑。
一米九二的个子，蹲在水果摊前，摊主的塑料小板凳都坐不下，他就那么蹲着，把摊面上几百颗草莓翻了个遍。挑出来的每一颗，都得是全红的，形状周正的，大小差不多的。大姐开始还帮着挑，后来干脆抱着胳膊看稀奇，看他挑了足足二十分钟。
“小伙子，”大姐忍不住说，“你这挑的不是草莓，是心头肉啊。”
贺槿茂付钱的手顿了一下，没接话。
他不知道什么叫心头肉。他只知道，那个人挑食，酸的不要，带疤的不要，形状不好看的也不要。他挑了二十年……不对，是十七年，从幼儿园分果果那会儿就开始挑，早挑成习惯了。
回到家，苏晚晴不在，留了张字条，说去邻市看姥姥，晚上九点的火车回来。风远航在外地跑工地，周末才回。家里就他一个人。
正好。
风寄简系上围裙，开火，起锅。
糖醋排骨先焯水，再煎，再下冰糖炒糖色。炒糖色是功夫活，火大一分就苦，火小一分不上色。他盯着锅里那汪琥珀色的泡泡，手腕一翻，排骨下锅，滋啦一声，糖色裹匀，加热水，小火焖上。
白灼虾，玉米排骨汤，蒜蓉青菜，麻婆豆腐。
最后，煮面。
细面下锅，滚三滚，捞进早就备好底汤的大碗里。汤是鸡汤吊的，卧一个溏心蛋，撒葱花，淋香油。
鸡丝阳春面。
高一那年，他就是用这碗面，拿下的校园美食节冠军。那天的评委老师问他，这碗面有什么秘诀。他说没有秘诀，就是想喂饱一个人。
三年了。那个人吃了他三年的饭，他俩却为了“以后去哪儿吃饭”这种事，整整三天没说话。
风寄简把菜一样一样装进保温盒，一层，两层，三层，最上面那个大碗用保鲜膜封了三层。他把保温袋拎起来掂了掂，很沉，沉得他手腕发酸。
他站在门口，深吸了一口气。
然后呢？
拎过去，敲门，说什么？说“我做了饭，一起吃”？人家凭什么吃？吵架的是他，骂混蛋的也是他。
风寄简在门口站了足足三分钟，把围裙解了，又系上，又解了。最后他一咬牙，拎着保温袋拉开了门。
然后，他僵在了楼道里。
对门的门口，站着贺槿茂。
贺槿茂显然也是刚出门，校服都没换，手里拎着一个透明的塑料袋，袋子里，是满满一盒草莓。红得发亮，一看就是挑过的，每一颗都朝着同一个方向，码得整整齐齐。
两个人，一个拎着三层保温袋，一个拎着一盒草莓，在楼道中间，面面相觑。
楼道里的声控灯灭了，又被谁家的关门声震亮。亮了又灭，灭了又亮。
那盒草莓和那袋糖醋排骨，隔着两米的楼道，也面面相觑。
风寄简先没绷住。
他看着那盒码得整整齐齐的草莓，想象贺槿茂站在水果摊前，一颗一颗挑草莓的样子，想象这个连话都懒得多说一句的人，是怎么跟摊主开口问“草莓甜不甜”的，鼻子忽然一酸，酸得他差点没绷住表情。
贺槿茂也没绷住。
他看着那个三层保温袋，看着袋子上印的那只傻乎乎的卡通老虎，看着风寄简手里提溜着的、明显是给他做的饭，喉咙动了动，一个字都没说出来。
又是沉默。楼道里的灯第三次灭掉。
黑暗里，两个人同时开口：
“对不起。”
一模一样的三个字，撞在一起，撞得声控灯应声而亮。
灯光下，两个人都愣住了。然后，不知道是谁先没忍住，扑哧一声。
这一声就像决了堤。风寄简笑得直不起腰，手里的保温袋差点脱手，贺槿茂也笑了，笑得肩膀直抖，那盒码得整整齐齐的草莓在袋子里滚成一团，也顾不上了。
“你先说，”风寄简擦着眼角，“你对不起我什么？”
“我不该瞒你，”贺槿茂说，“你呢？”
“我不该骂你混蛋，”风寄简说，“虽然你确实有点混蛋。”
“嗯。”
“嗯什么嗯，你不反驳一下？”
“不反驳，”贺槿茂看着他，“骂得对。”
风寄简又没绷住，笑出了声。笑着笑着，眼眶就热了。他别过头去，假装整理保温袋的提手，把那点热意憋了回去。
“吃饭了吗？”贺槿茂问。
“没。”
“我也没。”
“那……”风寄简把保温袋举了举，“我做了饭。”
“我买了草莓，”贺槿茂也把塑料袋举了举，“饭后水果。”
两个人又对视了一眼，同时往旁边让了一步。
“去我家吧，”贺槿茂推开自家的门，“我妈加班，我爸出车，都不在。”
饭菜在贺家的餐桌上摆开。
糖醋排骨，白灼虾，玉米排骨汤，蒜蓉青菜，麻婆豆腐，还有一大碗鸡丝阳春面。热气腾腾，把贺家那张不大的餐桌挤得满满当当。
贺槿茂去厨房拿碗筷，回来的时候，手里多了一个碗。他把那碗阳春面从中间分开，分了一半到自己碗里，又自然不过地把溏心蛋夹给了风寄简。
“你不吃蛋？”
“你爱吃。”
风寄简看着碗里那颗颤巍巍的溏心蛋，心里某个地方，软得一塌糊涂。
前三口，谁都没说话。
三天了。三天的别扭，三天的冷战，三天空荡荡的课桌肚，全都化在这顿饭的热气里。糖醋排骨酸甜适口，虾是活的，鲜甜，面条滑进嘴里的时候，风寄简偷偷抬眼看对面，贺槿茂吃得很专注，腮帮子一鼓一鼓的，跟小时候一模一样。
“排骨，”贺槿茂忽然说，“有点咸。”
“爱吃不吃。”
“我都吃了。”贺槿茂说着，又夹了一块。
风寄简忍不住笑了：“咸你还吃。”
“咸也好吃，”贺槿茂头也不抬，“三天没吃了。”
风寄简的笑停在脸上。
三天没吃了。他说的是排骨吗？他说的是这三天，没有便利贴，没有同桌，没有他风寄简的，整整三天。
“贺槿茂，”他放下筷子，“我有话跟你说。”
贺槿茂也放下了筷子。
两个人隔着一桌菜，对视。窗外的天还没黑透，槐安里的晚饭时间，谁家在炒辣椒，谁家在骂孩子，楼下有自行车铃铛响。这些声音都远远的，这个屋子里，只有他们两个人。
“我也有，”贺槿茂说，“我先说。”
他站起身，进了自己房间。风寄简听见抽屉拉开的声音，翻纸的声音，然后，贺槿茂出来了，手里捏着一沓打印纸，还有一张皱巴巴的、被团过又展开过的表。
他把这些东西，一样一样，摆在风寄简面前。
“南方医科大学，临床医学，八年制。”他的声音很平，平得像在念病历，“江南医学院，口腔医学。扬州大学医学院，临床医学。金陵医科大学，本硕连读。”
每一张纸的右下角，都有铅笔标的小字。风寄简凑近了看。
到扬州，高铁四十分钟。
到扬州，大巴一小时二十分钟。
到扬州，同城。
最后一张，只有两个字：同城。
风寄简一张一张地翻，翻得很慢。他翻到最底下，看见那张皱巴巴的预填表，第一志愿那一栏，“南方医科大学”写了一半，“学”字只写了个宝盖头，笔画在纸上拖出长长的一道，像写字的人手抖了一下，然后整张表被团成了一团。
“这是我交上去之前，写的第一张。”贺槿茂说。
风寄简捏着那张纸，半天，抬起头：“什么时候查的？”
“三个星期前。”
“在我跟你说扬州之前？”
“嗯。”
“那你为什么不说？”风寄简的声音抖了，“老槐树底下，我问你想要什么，你为什么不说？你让我像个傻子一样，以为你压根不在乎，以为你打算跟着你大伯去北方，我以为……”
“我怕。”
风寄简的话顿住了。
贺槿茂看着他。这个从来面无表情的人，这个吵架能冷战三天、挨骂都不还嘴的人，眼睛里的东西，多得快要溢出来。
“我怕我说了，你就不去扬州了。”他说，“风寄简，我太了解你了。你知道我想去南方，你能连夜把志愿改成我学校门口的专科。你的梦想挂在那儿挂了三年，全国第一，方老师给你圈了三圈红笔，你爸把手都拍红了。我不能让它因为我打折扣。”
“所以你就自己憋着？”
“我爸说，”贺槿茂低下头，看着自己的手，“闷头护人，叫自我感动。他说得对。这三天我想明白了，我自以为是在护你，其实我连问都没问过你。对不起。”
风寄简盯着他，盯了很久很久。
然后，他抓起桌上那双筷子，隔着桌子，敲了一下贺槿茂的脑袋。
“你是猪吗？”他骂，眼眶通红，“你以为你是谁啊，还‘不能让它因为我打折扣’，贺槿茂，你搞清楚一件事——”
他一字一顿地说：
“我的梦想是当厨子，不是当扬州的厨子。”
贺槿茂猛地抬起头。
“扬州的烹饪专业是全国第一，没错，”风寄简说，“可全国第一的头衔，是给我手艺镀金的，不是给我手艺上锁的。我到哪儿不能颠勺？我到哪儿不能研究菜谱？可你，”他的声音哽了一下，“你到哪儿，我到哪儿，这才是一辈子的那道菜。”
屋子里静得能听见汤锅里最后一点热气消散的声音。
贺槿茂看着他，看了很久，忽然说：“那也不行。”
“什么？”