“你不是手生，”方远舟把那锅排骨端到一边，声音不高，“你是心里有事。灶台上最骗不了人，你心里乱，锅里的东西就乱。糖醋排骨要酸甜相济，你现在，只有酸，没有甜。”

风寄简握着锅铲，站在灶台前，半天没说话。

“跟那个递盘子的吵架了？”方远舟问。

风寄简猛地抬头：“您怎么知道？”

“我干了三十年厨师，”方远舟慢条斯理地擦着灶台，“火候对不对，我一眼就看出来。人也一样。你这几天，火候全乱了。”

风寄简低下头，看着锅里那半锅不上不下的排骨，忽然觉得眼睛发热。

“老师，”他闷声问，“如果一个人，明知道自己想去哪儿，嘴上却非说另一个地方，您说他是怎么想的？”

方远舟想了想：“两种可能。一种是他自己没想清楚。另一种是，他想得太清楚了，清楚得不敢说。”

“不敢说？”

“怕说了，”方远舟看着他，“就回不去了。”

风寄简站在灶台前，把这句话翻来覆去地嚼。嚼到最后，他把那锅失败的排骨盛出来，自己端着，一个人吃完了。

酸的，真的只有酸的。

第三天，课桌。

早读前，风寄简习惯性地去摸桌肚，摸了个空。

没有便利贴。

他愣了一下才想起来，哦，吵架了。那个每天往他桌肚里塞便利贴的人，今天不会塞了。

他把书包塞进桌肚，动作比平时重，磕得桌子哐当一声。前排的林小满回过头，看看他，又看看后排那个面无表情翻书的人，拿出小本子记了一笔什么。

课间，王烁凑过来，左右看看，压低声音：“风哥，你跟贺槿茂……吵架了？”

“没有。”

“你俩三天没说话了。”

“高考前，专心学习。”风寄简翻开卷子，头也不抬。

王烁将信将疑地走了。下午，他又凑到贺槿茂那儿：“贺哥，你跟风哥……”

“做题。”贺槿茂头也不抬。

王烁缩着脖子走了，跟林小满交换了一个眼神。两个人同时叹了口气。

这天放学，吴大爷收餐盘的时候，在风寄简的桌上多站了一会儿。

那孩子今天打的菜里，有一份凉拌香菜牛肉。他亲眼看着风寄简把牛肉吃光了，香菜一根没动，堆在餐盘角上，堆成一座小小的绿山。

“香菜不要啦？”吴大爷问。

“不要了。”风寄简闷声说。

“以前不都有人替你挑吗？”

风寄简的手停了停，端起餐盘就走，走了两步，又回来，把那座绿山拨进自己碗里，三两口扒完了。

吴大爷看着他梗着脖子嚼香菜的样子，差点笑出声。

小年轻啊。宁可自己把香菜吃了，也不肯说一句软话。这是什么道理？这是天底下所有别扭鬼共通的道理。

第三天傍晚，志愿预填表交了上去。

交表之前，风寄简最后回头看了一眼。贺槿茂把表递给课代表的时候，他眼尖，瞄到了第一志愿那一栏。

还是空的。

整列表格都填满了，姓名，考号，估分，只有第一志愿那一栏，干干净净，一个字都没有。

风寄简把脸转回来，心里那点好不容易压下去的火，腾地又窜了起来。

好，好得很。连一个学校都舍不得写。贺槿茂，你可真行。

他不知道的是，贺槿茂交上去的是第二张表。

第一张表，第一志愿那栏写着南方医科大学，写到一半，被他团了，此刻正躺在他书包最里层的夹袋里，跟一个十八岁少年全部的勇气一起，皱巴巴的，不敢见光。

晚自习。

风寄简做错了三道选择题。他盯着卷子，看了半天，发现自己把“不正确的是”全都看成了“正确的是”。

他把笔一摔，趴在桌上。

三天了。

便利贴停了三天。食堂的桌子空了三天。放学路上，一前一后，隔着十来米，谁也不超过谁，谁也不等谁，跟两条互不相干的平行线似的。

平行线，风寄简在心里冷笑，数学倒是学挺好。

可是笑着笑着，就笑不出来了。

他想起老槐树底下，那个人把地图册拍干净递给他的样子。想起那句“我去哪儿，重要吗”。想起自己冲口而出的那句“我想跟你在一起”。

他当时气疯了，现在冷静下来，那句话的后劲儿才上来，臊得他耳朵发烧。

可是臊完了，更难受的是另一件事：他说了那么重的话，贺槿茂还是什么都没说。

你想让我说什么。那句话像根刺，扎在他心里，三天了，一动就疼。

你到底想说什么？你为什么就是不说？

那天晚上，贺槿茂在书桌前坐到十一点。

摊开的不是卷子，是一沓打印纸。

最上面一张的页眉上印着：南方医科大学·临床医学（八年制）。下面几张，分别是江南医学院、扬州大学医学院、金陵医科大学。每一张的右下角，都有一个用铅笔标注的小字：到扬州，高铁四十分钟。到扬州，大巴一小时二十分钟。到扬州，同城。

最底下压着的那张，标注最短，只有两个字：同城。

这些纸，他查了三个星期。从贺云川来吃饭之前，就查好了。

北方医学院全国前三，他知道。大伯的手能把他的前途托得很高，他也知道。可是这些他都知道的东西，加在一起，也压不过地图上那个东南角的小点。

许慧兰端牛奶进来的时候，他手忙脚乱地把那沓纸塞进练习册底下。

动作再快，也没快过他当妈的眼睛。

“南方的学校？”许慧兰把牛奶放下，随口问。

贺槿茂的后背僵住了。

许慧兰看着儿子，忽然想起半个月前，这孩子状似无意地问她：妈，南方冬天没暖气，是不是特别冷？当时她还纳闷，这孩子问这个干什么。

她什么都没说，只是把牛奶往他手边推了推：“喝吧，凉了腥。”

走到门口，她又停下，背对着他说了一句：“你大伯是你大伯，你是你。你爸当年非要去当兵，你爷爷拿皮带抽他，他都没改主意。”

门关上了。

贺槿茂坐在台灯底下，把那沓纸抽出来，一张一张地看。看到最后那张“同城”，他的手指在纸边上摩挲了很久，很久。

可他还是不敢把它们拿给风寄简看。

他太了解风寄简了。那个人要是知道他想去南方，能连夜把扬州改成他学校旁边随便哪一所。那个人的梦想，在“全国第一”的招牌上挂了三年，方老师圈了三圈的红笔，风远航拍红的手掌，他不能让它因为自己打折扣。

说了，是害他。

不说，是吵架。

贺槿茂把脸埋进手掌里，第一次发现，原来“为了你好”这四个字，也能把人逼进死胡同。

有人敲了敲门框。

贺云山站在门口，也不知道站了多久。他的目光越过儿子，落在那沓来不及收拾的打印纸上，落在“扬州”两个字上，停了一停。

“出来，”他说，“陪我走走。”

父子俩在槐安里的小区里绕圈。五月底的夜风带着槐花的甜味，路灯把两个人的影子拉长，压短，再拉长。

“跟小简吵架了？”贺云山开门见山。

贺槿茂没吭声。不吭声就是默认。

“为志愿？”

“……嗯。”

贺云山点了根烟，没抽，夹在手指上：“你大伯那个人，说话冲，心不坏。他的话，你听三分就行。”

“我知道。”

“那你烦什么？”

贺槿茂沉默了很久。久到他们绕完了第一圈，贺云山才听见儿子开口，声音很低：

“爸，如果我有一个地方想去，但我说出来，可能会害了别人。我说，还是不说？”

贺云山停下脚步。

他这个儿子，从小就不让他操心，学习不用管，生活不用管，懂事得近乎省心。这是他头一回，听见儿子用这种声音问他问题。

“害了谁？”

贺槿茂不说话。

贺云山看着他，忽然就明白了大半。他这辈子在部队待了十几年，什么样的人没见过，自己儿子那点心思，当爹的怎么可能真看不出来。他只是没想到，会在这个晚上，以这种方式，被儿子问出口。

他把那根没点的烟收进兜里，斟酌了很久。

“槿茂，爸跟你说过的，打人不对，护人没错。”

“我记得。”

“但爸今天再教你一句，”贺云山看着儿子的眼睛，“护人没错，可你得让人家知道你在护他。你闷着头护，人家不知道，只会觉得你不在乎他。”

“那不叫护，”他一字一顿地说，“那叫自我感动。”

贺槿茂站在路灯底下，整个人像被钉住了。

自我感动。

四个字，像四记闷锤，一锤一锤砸在他心口上。

他想起风寄简通红的眼眶，想起那句“你是个混蛋”，想起三天里那个宁可把香菜戳进自己碗里也不肯来麻烦他的背影。

“爸，”他哑着嗓子问，“那如果……说了，他还是会为了我改主意呢？”

“那是他的主意，”贺云山说，“你凭什么替他做主？你能替他选学校，你还能替他过一辈子？”

父子俩在路灯底下站了很久。

最后，贺云山拍了拍儿子的肩膀，那只手很重，拍得很实：“路是自己的，话也是自己的。回去想想吧。”

贺槿茂在楼下又站了半个小时，才上楼。

对面那扇窗户还亮着。他站在自己窗前，看着那团暖黄色的光，看了很久。

他看不见的是，那扇窗户里，风寄简正系着围裙，在厨房里剁排骨。

案板被剁得咣咣响，一声比一声重。苏晚晴从客厅探进头来：“大晚上的，剁什么呢？”

“排骨，”风寄简头也不抬，“明天做菜。”

“明天周三，做什么菜？”

风寄简的刀停了停。

“做一桌，”他说，声音闷闷的，“给我自己……消气。”

苏晚晴看着儿子紧绷的后脑勺，什么也没说，退了出去。她算是看明白了，这桌菜，怕是醉翁之意不在酒。

那孩子剁的哪里是排骨。

分明是三天没处安放的心事。