拍毕业照的通知，是老周在周一早读上宣布的。

“这周五下午，全年级拍毕业合照。拍完年级照，各班再拍班级照。”老周站在讲台上，手里捏着一张通知单，“都给我把校服洗干净，头发理利索。这张照片，要陪你们一辈子的。”

底下嗡的一声炸开了。

“一辈子”这三个字，对一群十八岁的孩子来说太重了，重得他们只能用起哄来消化。王烁第一个跳起来：“周老师，能自己选位置吗？我想站C位！”

“你站哪都是C位，”老周面无表情，“脸大。”

全班哄堂大笑。王烁捂着心口坐下去，扭头就跟同桌嘀嘀咕咕，研究起站位学来。

风寄简趴在桌上，用课本挡着脸，看似在补觉，其实耳朵一直支棱着。

毕业照。

他说不清这三个字砸在心里是什么滋味。高兴谈不上，难过也谈不上，就是发空。像食堂最后一节课前的那种饿，明明早饭吃得很饱，胃里却空落落的，挠不着底。

黑板右上角的倒计时牌，红笔写着：24。

二十四天之后，这个教室就不是他们的了。这张课桌，这块被他用小刀刻了个太阳的桌角，后窗那根总卡住的插销，都会属于下一拨陌生人。

“风哥，”王烁凑过来，压低声音，“你说，拍班级照的时候，我站林小满旁边，会不会太明显？”

风寄简从课本里抬起头：“你总算承认了。”

“承认什么？”

“你高一给她带了一个学期的早饭，高二帮她值日值到人家都不好意思了，”风寄简掰着手指头，“现在快毕业了，你急了。”

王烁的脸以肉眼可见的速度涨红：“我那不是……顺路嘛！”

“顺路？她家在城东，你家在城西，”风寄简笑眯眯地看着他，“你顺的是哪门子路，绕城高速吗？”

王烁被噎得直翻白眼，半晌，恶狠狠地反击：“你还好意思说我？待会儿拍照，你敢说你不想站贺槿茂旁边？”

风寄简脸上的笑僵了一下。

“我……”他张了张嘴，发现自己居然找不出一句顺溜的反驳，最后恼羞成怒地把课本砸过去，“早读呢，读书！”

王烁抱着脑袋躲开了，笑得一脸欠揍。

后排，贺槿茂翻过一页英语书，目光在风寄简的后脑勺上停了一秒，又落回书页上。

那一页，他早读结束了也没翻过去。

周四下午的厨艺社，是本学期最后一次活动。

社团教室里的东西已经收拾得差不多了，灶台上的锅具码得整整齐齐。方远舟把社团的孩子们召集起来，没说菜，没说比赛，就站在灶台前面，跟他们聊了一会儿天。

“我带过十一届厨艺社，”方老师说，“你们这届，是最闹腾的，也是最有样子的。往后不管你们去哪个城市，学什么专业，记住一句话：做饭这件事，火候到了，味道就差不了。做人也一样。”

散伙的时候，风寄简磨蹭到最后，把同学录掏了出来。

“方老师，给我写一页呗。”

方远舟接过去，找了张干净的台面，拧开钢笔，想了想，写道：“风寄简同学：你有两样东西最难得，一样是手上不慌，一样是心里热乎。手艺会越走越精，热乎气别丢。——方远舟”

写完，他把本子还回去，看了风寄简一眼，忽然又说：“替我问你那个搭档好。”

“搭档？”

“贺槿茂。”方远舟收拾着台面，头也不抬，“每次社团活动，窗外头站着等你的那个。三年了吧，你颠勺，他递盘子；你比赛，他坐第一排。那孩子看你的眼神，跟看灶上的火似的——离不得，又不敢凑太近。”

风寄简愣在原地：“他……他就是顺路等我回家。”

“顺路。”方远舟点点头，把最后一口锅扣好，笑了，“行，顺路。那你们就顺着这条路，一直走下去。”

风寄简抱着同学录走出厨艺教室，走廊里的夕阳正好。他低头看着方老师写的那页字，又想起那句“看灶上的火”，心里某个地方，被什么东西不轻不重地撞了一下。

撞完，他把本子合上，跟自己说：方老师想多了，贺槿茂那是怕我被人拐跑了，从小就这样，操心的命。

嗯，操心的命。

他给自己找好了解释，脚步轻快地走了。

周五早上，苏晚晴五点半就起来了，把儿子的校服熨了一遍又一遍，熨得领口笔挺，裤线笔直。

“妈，”风寄简打着哈欠出来，“就是拍个照，又不是结婚。”

“结婚也就这样了。”苏晚晴头也不抬，熨斗压得又稳又慢，“这张照片要跟你一辈子的，将来你儿子都能看见。领子歪了，你儿子笑话你。”

风寄简嘿嘿笑，凑过去从背后抱了她一下：“妈，你今天早上怎么这么煽情。”

“去去去，一身口水。”苏晚晴拿手背蹭了蹭被他抱过的地方，声音却软了，“吃饭。吃完喊小贺一声，别让人家等。”

对门，贺家的餐桌上，许慧兰把熨好的校服递给儿子，什么都没说，只是替他理了理领子。贺槿茂低头看了一眼，领子理得很平。

“妈，”他忽然说，“我自己会理。”

“知道你会。”许慧兰收回手，笑了笑，“妈就是想理一下。”

两个孩子是在楼道里碰上的。一样的白衬衫校服，一样笔挺的裤线，站在声控灯底下互相打量了一眼，同时笑了。

“走吗，”风寄简说，“电线杆。”

“走，”贺槿茂说，“小矮子。”

“谁矮了，一米八三！”

两个人一路斗着嘴下楼，阳光从楼道的窗户里斜进来，把两个影子叠在一起，叠得严丝合缝。

周五下午，天好得不像话。

五月的太阳明晃晃地挂着，照得操场上的大合影台阶白花花的。高三年级八百多号人，按班级编成队，乱糟糟地涌向台阶，像一群被放出笼的鸽子。

负责拍照的师傅姓钱，五十来岁，头发花白，脖子上挂着两台相机，往台阶前面一站，自有一股不怒自威的气场。据说他给三中拍了二十六届毕业照，从这所学校走出去的每一张笑脸，都经过他的取景框。

“先拍班级照！各班按身高排队，快的十分钟，慢的半小时！”老钱举着喇叭喊，“别笑太早！笑僵了我可不负责！”

七班的队伍在台阶东侧集合。体育委员拿着花名册，从矮到高开始排。女生在前，男生在后，个子越高，站得越高。

贺槿茂毫无悬念地被拎到了最后一排正中间。

一米九二的身高，往那儿一戳，鹤立鸡群都不足以形容，简直是鸡群里立了根电线杆。体育委员围着他比划了半天，最后拍板：“就这儿！全班的定海神针！”

风寄简一米八三，不高不矮，被安排在倒数第三排，靠边。

他站定之后，下意识地回头找。隔着两排黑压压的人头，他看见最后一排中间的贺槿茂。贺槿茂也正看着他，两个人的目光在人头的缝隙里碰了一下。

风寄简冲他做了个口型：好远。

贺槿茂没做声，眉毛却几不可察地动了一下。

“都别动啊！”老钱在前头喊，“看镜头！一、二——”

“等一下！”风寄简忽然举手，“师傅，我这边逆光，睁不开眼！”

老钱眯眼看了看太阳，又看了看他：“太阳在你后脑勺方向，逆的哪门子光？”

全班爆笑。风寄简的耳朵红了，讪讪地放下手。

“就是，”王烁在旁边小声拆台，“你想换位置直说嘛。”

“闭嘴。”

“三、二、一——”

快门响了。咔嚓一声，七班五十一张笑脸被钉在了五月的阳光里。风寄简笑是笑了，笑得规规矩矩，挑不出错，可只有他自己知道，这个笑没走到眼睛里去。

拍班级照的时候，贺槿茂一直站在最后一排，隔着两排人，看着前头那个笑得不太走心的后脑勺。

他想起高一刚分班那会儿，风寄简也是这样，隔着老远冲他做口型。那时候做的是“吃饭”，现在做的是“好远”。

远吗？两排人，三米都不到。

可是贺槿茂捏着校服裤缝的手指，一点一点收紧了。他忽然发现，这三米，是他们从小到大的合照里，隔得最远的一次。

幼儿园的大合照，他们两个小不点蹲在第一排，胳膊挤着胳膊。小学春游，风寄简非要跟他并肩走，照片里两个小学生的书包带子缠在一起。初中军训，全连合影，风寄简的脑袋靠在他肩膀上，帽檐都挤歪了。

没有一张，是隔着人的。

一张都没有。

班级照拍完，全年级八百多人开始往大台阶上爬，乱成一锅粥。老钱举着喇叭，嗓子都喊劈了：“高个往后！矮个往前！那个穿白鞋的，别踮脚！”

风寄简被分在第四排，左边是三班的陌生人，右边是王烁。他站定，活动了一下笑得发酸的脸，正准备迎接下一轮的“一二三”，队伍里忽然起了点小骚动。

前排一个男生被老师叫了下去，说是校服的扣子崩了，要去办公室处理。队伍豁开一个口子。

老钱的喇叭立刻指过来：“第四排右边数第三个，你，往后补一位！把那排的缝填上！”

风寄简愣了一下才反应过来，那个“右边数第三个”，说的是自己。

他往右挪。挪过王烁，挪过三班的两个人，挪过一道窄窄的缝，然后，他的肩膀，撞上了一个熟悉的、温热的、硬邦邦的东西。

贺槿茂的胳膊。

贺槿茂不知道什么时候被调到了第五排的这个位置，就站在豁口后面。风寄简这一补，正好补到他身边。

两个人同时僵了一下。

“是你啊。”风寄简说。

“嗯。”贺槿茂说。

台阶上人多，挤，两个人的肩膀避无可避地贴在一起。隔着两层薄薄的夏季校服，风寄简能清晰地感觉到那副肩膀的形状，还有布料底下透出来的、比他高半度的体温。

风寄简的喉咙有点发干。

“别动。”贺槿茂低声说。

“我没动。”

“你头发翘了。”

“哪儿？”风寄简下意识要抬手，被贺槿茂按住了手腕。那只手很大，掌心干燥，扣在他腕子上，只停了一秒就松开了。

“左边，”贺槿茂说，“算了，别管了。就这样吧。”

就这样吧。风寄简在心里把这三个字咂摸了一遍，莫名觉得耳朵发烫。

前头，老钱钻进了三脚架的黑布底下，举着喇叭做最后的调度：“都站好！看着我！今天是你们这辈子最后一次，八百个人站得这么齐！”

最后一次。

这四个字顺着风飘过来，飘进风寄简的耳朵里。他忽然就不想笑了，鼻子没来由地一酸。

“好——！看我！一！二！”

快门响的前零点几秒，风寄简的头，悄悄地、慢慢地，往左边歪了半寸。

半寸，刚好碰到贺槿茂的肩。

他感觉身边的人猛地绷紧了，像一张瞬间拉满的弓。风寄简的心跳擂鼓似的，脑子里只有一个念头：完了，要被躲开了。

没有。

那张弓绷了一秒，两秒，然后，极慢极慢地松了下来。贺槿茂的肩膀往他这边，几不可察地沉了半寸。

半寸对半寸。

咔嚓。