风寄简病倒，是在周五的晚上。

这场病来得并不冤枉。周三降温，他为了赶厨艺社比赛的菜品，在厨艺教室泡到九点半，出门才发现下了冷雨，没带伞。

他在教学楼门口站了三十秒，看了一眼雨幕，把书包往头顶一举，冲了出去。

冷雨砸在身上，顺着脖子往衣服里灌。从学校到家，平时走二十分钟的路，他跑了十二分钟，跑进楼道的时候，整个人跟从水里捞出来的一样，头发往下滴水，球鞋一踩一汪。他在家门口跺脚甩水，甩得声控灯亮了三层，进门还嘴硬，跟苏晚晴说这叫“免费洗了个澡”。

周四就开始打喷嚏，他不当回事，灌了两杯热水，继续泡厨艺教室。周五早上，嗓子哑了，他还嘴硬，说这叫“烟熏嗓，性感”。

周五晚上，报应来了。

晚饭的时候，苏晚晴就看出他不对劲：脸红得不正常，眼睛发直，最爱的糖醋排骨只吃了两口。

“小简，你发烧了。”

“没有，”风寄简说，“就是有点热。”

体温计一量：三十八度六。

苏晚晴当机立断：物理降温，吃退烧药，明早不退就上医院。她把儿子按进被窝，里三层外三层地捂好，端水递药，忙到九点半，刚消停下来，电话响了。

是风寄简的姥姥。

老人家晚上起夜，在卫生间摔了一跤，邻居听见动静送进了医院，初步检查，股骨颈骨折。苏晚晴的妹妹在医院守着，电话里带着哭腔：姐，你快来吧，妈一直喊你。

苏晚晴挂了电话，在客厅里站了三秒钟。

一边是发着烧的儿子，一边是摔骨折的妈。

她这辈子做过很多决定，雷厉风行的，杀伐果断的，可那三秒钟里，她只是站在客厅中间，手里攥着手机，觉得自己的心被劈成了两半，一半在卧室那张床上，一半在一百多公里外的医院里。

她当机立断，先去敲了对门。

开门的是贺槿茂，刚洗完澡，头发还湿着。苏晚晴语速飞快地把情况说了：小简发烧，三十八度六，刚吃了退烧药，她得连夜赶去邻市的医院，风远航集训回不来，孩子一个人在家，她不放心。

“槿茂，”她说到最后，声音都有点抖，“阿姨厚着脸皮求你……”

“阿姨，”贺槿茂打断她，“您把钥匙给我，收拾东西去吧。”

苏晚晴看着他，眼眶一热。

“姥姥那边，替我问好。”贺槿茂说，“这里有我。”

十分钟后，苏晚晴拖着行李箱冲下楼，打车直奔火车站。站在楼道里等电梯的时候，她回头看了一眼：对门的灯亮着，贺槿茂已经进了她家的门，肩上还搭着他自己带过来的换洗衣服。

她忽然就不那么慌了。

贺槿茂进风家门的时候，风寄简正烧得迷迷糊糊。

卧室里只开了一盏床头灯，风寄简裹着被子缩成一团，脸烧得通红，呼吸又急又烫。贺槿茂走过去，伸手探他的额头，手心贴上去，烫得他心一沉。

比傍晚更烫了。

他翻出体温计，甩了甩，夹到风寄简腋下。五分钟后抽出来：三十九度二。

退烧药是八点吃的，按说明书，间隔要六个小时，现在不到十一点，不能再吃。贺槿茂盯着那个数字看了两秒，做了决定：物理降温，盯着，一旦超过三十九度五，直接送医院。

他去卫生间拧了条凉毛巾，回来敷在风寄简额头上。

毛巾刚放上去，风寄简就哼唧了一声，往被子里缩，嘟囔了一句什么，没听清。

“风寄简，”贺槿茂俯下身，“听得到我说话吗？”

“……吵死了。”风寄简眼睛都没睁，眉头皱着，“别吵我睡觉。”

“行，你睡。”贺槿茂替他掖好被角，“我在这儿。”

他把椅子搬到床边，坐下来，拿出手机定了闹钟：每半小时，量一次体温，换一次毛巾。

第一个半小时，体温三十八度九。降了一点。

第二个半小时，三十八度七。毛巾换到第三条，水盆里的水换了两回。

风寄简睡得很不安稳，一会儿踢被子，一会儿往床头缩，嘴里时不时地嘟囔，听不清内容。贺槿茂坐在床边的椅子上，台灯调到了最暗，膝盖上摊着一本题册，一个字没看进去。

他的目光每隔几分钟就落到床上那个人身上，量体温，换毛巾，掖被角，动作一次比一次熟练。

凌晨一点，第四条毛巾。

凌晨两点，体温又升回了三十九度。

贺槿茂放下题册，凑近了看。风寄简的脸烧得通红，嘴唇干得起了皮，眉头拧着，睡得很痛苦的样子。贺槿茂用棉签蘸了水，一点一点润他的嘴唇，润得很轻，像在处理什么易碎品。

润到一半，风寄简忽然开口了。

声音又哑又含糊，是烧糊涂的那种胡话：“……别走。”

贺槿茂的手停住了。

“别走……”风寄简又说了一遍，眉头拧得更紧，手从被子里伸出来，在空气里胡乱地抓，“贺槿茂……别走……”

台灯的光晕里，贺槿茂维持着俯身的姿势，一动不动。

“我在这儿。”他听见自己说，声音哑得厉害，“不走。”

风寄简还在抓，抓不到东西，眉头越皱越紧，声音里带上了哭腔：“你别跟她好……贺槿茂……你别跟她好……”

轰的一声，贺槿茂脑子里那根弦，断了。

他知道风寄简说的是什么。粉色信封，烫银樱花，天台上飞走的卷子，笑得比哭还难看的那个人。原来不只是他看出来了，原来难受的人，真的难受。

难受成这样了，白天还要装得若无其事，还要起哄，还要说“恭喜你啊”。

贺槿茂伸出手，把那只在空中乱抓的手握住了。

“不跟她好。”他一字一字地说，说得又慢又清楚，像在说一个誓言，“我谁都不跟。风寄简，你听着，我谁都不跟。”

也不知道是不是听见了，风寄简抓到了他的手，立刻攥紧了，攥得死死的，眉头慢慢舒展开，嘴里又嘟囔了一句什么，这次声音太小，贺槿茂俯下身，把耳朵凑过去——

“……我的……”烧糊涂的人含含糊糊地说，“你是我的……”

然后，呼吸绵长起来，又睡沉了。

贺槿茂保持着那个姿势，俯着身，手被他攥着，耳朵贴在他枕边，很久很久，没有动。

台灯的光晕小小的，拢着这一方床头。窗外，整个城市都睡了，只有这一扇窗还亮着，亮得安安静静。

那天夜里剩下的时间，贺槿茂没有再坐回椅子。

他就坐在床边的地板上，背靠床沿，一只手被风寄简攥着，另一只手拿着体温计和毛巾，隔半小时测一次，换一次。毛巾换了七条，水盆换了四次。三点半，体温计上的数字跳到了三十九度五。

贺槿茂盯着那个数字看了两秒，没有再犹豫。他翻出风寄简的医保卡和厚外套，把人从被子里挖出来，裹严实，蹲到床边：“上来，去医院。”

“不去……”风寄简烧得迷迷糊糊，往被子里缩，“睡觉……”

“上来。”

和初三那年一模一样的语气，不容拒绝。风寄简软趴趴地伏上他的背，贺槿茂背着他下楼，打车，直奔社区医院的急诊。

凌晨的急诊输液室空荡荡的，只有一个输液瓶，在惨白的灯下，一滴一滴地往下掉。

风寄简歪在椅子上挂着水，烧得说胡话，一会儿喊冷，一会儿喊渴，一会儿含含糊糊地哼歌，哼的是跑调的《两只老虎》。护士来换药，忍不住笑：“这小朋友，烧成这样还哼歌。”

“他不是小朋友。”贺槿茂说，“他十七了。”

“十七也是小朋友。”护士看了看他，“你是他哥哥？”

贺槿茂顿了顿：“同桌。”

“同桌守一夜，”护士换完药，推着车走了，走出两步，回头补了一句，“难得。”

输液管里的药水一滴一滴。风寄简的手扎着针，凉得吓人，贺槿茂就把那只手拢在自己掌心里，拢着，焐着，一动不动。风寄简在睡梦里觉得暖，往他那边歪，脑袋一点一点的，最后靠在了他肩膀上。

贺槿茂的肩膀僵了一下，然后，缓缓地、缓缓地放松了。

他就那么坐着，让那个烧得滚烫的脑袋靠着，看着输液瓶里的药水一滴一滴地落，从凌晨四点，坐到窗外泛白。

护士站的小姑娘后来跟同事八卦：凌晨有个大高个，陪他同桌挂水，一宿没合眼，那同桌靠在他肩膀上，他就跟个雕塑似的，动都不敢动，生怕把人弄醒了。

“现在的同学情，”小姑娘感叹，“真铁啊。”

铁不铁的，贺槿茂不知道。他只知道，肩膀上那个重量，烫得他心口发慌，又稳得他什么都不想动。

六点半，水挂完了，烧退到了三十八度。贺槿茂背着昏昏沉沉的风寄简回家，把他塞回被窝，自己又测了一次体温，才在床边坐下来。

他给苏晚晴发了消息报平安，盯着“已读”两个字看了几秒，头一点一点地，沉了下去。

天边泛起鱼肚白的时候，贺槿茂合了一小会儿眼。梦里全是零碎的画面：幼儿园里哭着的风寄简，食堂里挑香菜的风寄简，花坛里笑得直不起腰的风寄简，天台上那张飞走的卷子——最后，所有画面都定格在了同一句话上，烧得含糊，却字字清楚：

你是我的。

贺槿茂在梦里想：是。

是你的。一直都是。

风寄简是上午十点醒的。

醒来的时候，烧退了，人还有点飘，但神志清楚了。他睁开眼，先看见的是天花板，然后看见的是床头柜上摆着的东西：体温计，退烧药，半盆水，搭在盆沿的毛巾，还有一个保温桶。

最后，他看见的是床边的地板上，坐着的那个人。

贺槿茂靠着床沿坐着，头一点一点地打瞌睡，校服都没换，头发乱糟糟的，一只手搭在床沿上。风寄简低头，发现自己的手，正攥着那只手。

攥得死紧。

他像被烫到一样，猛地松开。

贺槿茂被惊醒了，猛地坐直，第一反应是伸手探他的额头，探完，长长地舒了一口气：“退了。”

“你……”风寄简的嗓子哑得像砂纸，“你怎么在这儿？”

“阿姨去邻市了，姥姥摔了，骨折。”贺槿茂言简意赅，把保温桶打开，“她让我看着你。粥，刘阿姨一早熬的，你妈走之前给你老师请了假。”

风寄简捧着粥，脑子还是懵的。

他断断续续地想起来一些事：昨天发烧，他妈要出门，然后呢？然后……他好像做了个梦，梦里乱七八糟的，有信，有钢琴声，好像还有谁一直握着他的手——

他猛地抬头，看贺槿茂。

贺槿茂正在给他倒水，眼底下两团青黑，一看就是一宿没睡。

“我昨天，”风寄简的声音发紧，“没说胡话吧？”

贺槿茂倒水的手，稳得没有一丝波澜。

“说了。”

风寄简的心凉了半截：“说什么了？”

“说，”贺槿茂把水杯递过来，面不改色，“别吵你睡觉。”

“……就这？”

“就这。”贺槿茂顿了顿，“还说我丑。”

“我说你丑？！”

“嗯，烧糊涂了，审美也糊涂了。”贺槿茂把粥勺塞到他手里，“喝粥。”

风寄简半信半疑地喝粥，喝了两口，又问：“真没别的了？”

“真没了。”

贺槿茂回答得太快，太稳，风寄简盯着他看了半天，没看出任何破绽，只好作罢。

贺槿茂面不改色地收拾着凉毛巾，心里那根弦，绷得死紧。

别走。别跟她好。你是我的。