周六的补课，天阴着，像憋着一场雪。
风寄简一晚上没睡好，早上起来眼底挂着两团青影。苏晚晴以为他病了，追着量了体温，三十六度五，正常得不能再正常。
“没病就好，”她把早饭推过去，“今天不是补课吗，快吃。”
风寄简捧着豆浆，味同嚼蜡。
今天，贺槿茂要给顾知夏答复。
按理说，这事儿跟他没关系。顾知夏是班花，贺槿茂是学神，金童玉女，天作之合，他一个同桌，到时候跟着鼓掌就行了。可他这一晚上，翻来覆去，脑子里全是那个粉色的信封，信封上那朵烫银的樱花，在他梦里开了一整夜。
“我吃完了。”他扒了两口，放下筷子。
“就吃这么点？”
“不饿。”
苏晚晴看着儿子风一样卷出门，又看看桌上几乎没动的早饭，若有所思。
学校，教室。
风寄简到的时候，贺槿茂已经在了，正低头写题，跟平时一模一样。那个粉色的信封不见踪影，大概还躺在书包里。
“早。”风寄简把书包放下，语气如常。
“早。”贺槿茂头也没抬。
一上午，风平浪静。风寄简上完了四节课，一个字没听进去，眼角的余光不受控制地往斜后方瞟。贺槿茂写了四节课的题，稳如老狗。
中午，食堂。风寄简盯着餐盘里的糖醋排骨，第无数次走神。
顾知夏今天没来食堂。林小满说她请假了，上午第三节课就回家了，说是身体不舒服。
身体不舒服？
风寄简的筷子停了。昨天还好好的，今天就身体不舒服？
他扭头看贺槿茂，贺槿茂正在喝汤，喝得不紧不慢。
“哎，”他用胳膊肘碰碰贺槿茂，“顾知夏请假了，你知道吗？”
“知道。”
“你知道？”风寄简的声音高了一度，“你怎么知道的？”
贺槿茂放下汤勺，看了他一眼，很平静地说：
“我把信还给她了。”
食堂里人声鼎沸，刘阿姨的锅铲敲得叮当响，隔壁桌在讨论昨晚的球赛。所有的声音都成了背景，风寄简只觉得自己的心跳，咚的一声，撞在了肋骨上。
“……还给她了？”
“嗯。”
“什么时候？”
“今天早上，早读之前。”贺槿茂说，“在走廊上，当面还的。”
其实那个早晨，并不像他说的这么轻描淡写。
早读前二十分钟，教学楼还没什么人。贺槿茂在文科班的走廊上等顾知夏，手里捏着那个粉色的信封，捏了一路，边角都软了。
顾知夏来的时候，看见他，脚步顿了一下，随即走了过来。
“贺槿茂。”
“顾知夏。”贺槿茂把信封递过去，双手递的，“对不起。”
顾知夏看着那个信封。信封完好，封口没拆，连边角都还是她递出去时的样子，只是被捏得软了一点，看得出来，捏它的人捏了很久。
“你没拆。”她说。
“没有。”
“为什么？”
“拆了，就要一句一句地回应你。”贺槿茂说，“你信里写的每一句话，都该被认真对待。可我给不了你要的那种认真，所以我不敢拆。拆了，是对你的不尊重。”
走廊里很静，早读的预备铃还没响，远处有值日生拖地的声音。
顾知夏低着头，看着那个信封，看了很久。再抬起头的时候，她的眼圈有点红，但嘴角是翘着的。
“贺槿茂，你知道吗，”她说，“你这个拒绝，比信本身还让我难受。”
“对不起。”
“但也让我服气。”她把信封接过去，收进校服口袋，动作很轻，“我没看错人。只是看晚了。”
她顿了顿，问：“能告诉我为什么吗？不是不甘心的那种问，就是……想死个明白。”
贺槿茂沉默了一会儿。
“我有想照顾的人了。”他说。
顾知夏看着他。这个平时面无表情的人，说出这句话的时候，眼神忽然就变了，变得她从来没见过。不是看她，是透过她，看着很远很远的地方，那眼神软得不像话。
“是那个人吧。”顾知夏忽然说。
贺槿茂的视线收了回来，落在她脸上。
“我不知道你在说什么。”
“你知道。”顾知夏笑了，这次是真笑，“贺槿茂，我注意你很久了。你看所有人的时候，眼睛里都是题目，只有看那个人的时候，眼睛里是……”
她想了想，找了个词：“是家。”
“所以，我猜到了。”她后退一步，冲他挥了挥手里的信封，“这个我拿回去了。你放心，我不会告诉任何人。虽然我猜，全天下除了他自己，都知道了。”
她转身走了两步，又停下，没回头：
“贺槿茂。”
“嗯？”
“抓紧点。”顾知夏说，“喜欢这种东西，捂久了会凉的。”
那天上午第三节课，顾知夏请了假，回家了。没人知道她在家里弹了一下午的琴，弹的是《送别》，弹完把那个粉色的信封锁进了抽屉最底层，然后洗了把脸，跟自己说：顾知夏，翻篇了。
这些都是后话。
食堂里，风寄简张了张嘴，一肚子的问题挤在嗓子眼：你拆了没有？她说什么了？你为什么还？你是不是傻，那是顾知夏，班花，多少人——
最后问出口的是：“你拆了吗？”
“没有。”贺槿茂说，“原封不动还的。”
“为什么不拆？”
“拆了，”贺槿茂拿起筷子，夹了一筷子青菜，“就要给理由。不拆，理由就是我没看，干净利落。”
风寄简瞪着他，半天，憋出一句：“你这人……这也太狠了吧。人家鼓足多大勇气才递的信，你连拆都不拆。”
“拆了不看内容，”贺槿茂说，“更狠。”
风寄简被噎住了。
他发现自己没法反驳。不但没法反驳，心里某个角落，还冒出了一点点见不得光的、小小的、可耻的雀跃。那雀跃像刚出锅的爆米花，噼里啪啦，压都压不住。
他低下头扒饭，掩饰自己快要绷不住的嘴角。
“那，”他尽量让自己的声音听起来只是随口一问，“她问你要理由了吗？”
贺槿茂夹菜的手，几不可察地停了一下。
“问了。”
“你怎么说的？”
食堂的嘈杂声里，风寄简听见贺槿茂把筷子放下了。他抬起头，发现贺槿茂没有看他，目光落在餐盘里那撮刚被他挑过去的香菜上，落点又好像穿过那撮香菜，落在了更远的地方。
“我说，”贺槿茂的声音不高，却一个字一个字，清清楚楚，“对不起。我有想照顾的人了。”
轰。
风寄简觉得自己的脑子里，有什么东西炸了。
他有想照顾的人了。
想照顾的人。
谁？
“哦……”他听见自己干巴巴地说，“这样啊。”
“嗯。”
“那她……她说什么了？”
“她没说什么。”贺槿茂重新拿起筷子，“她看了我一会儿，说，‘我猜到了’。然后拿着信走了。”
我猜到了。
风寄简嚼着米饭，味同嚼蜡。猜到什么了？猜到那个人是谁了？那个人是谁？哪个班的？什么时候的事？他怎么一点风声都没听到？贺槿茂这个闷葫芦，什么时候背着所有人，有了一个“想照顾的人”？
一连串的问题在他脑子里炸开锅，炸得他太阳穴突突地跳。
他有一种冲动，揪着贺槿茂的领子问个明白。可他没有立场。同桌而已，发小而已，人家有个想照顾的人，凭什么跟你汇报？
“挺好的。”他听见自己说，声音平静得连自己都佩服，“恭喜你啊。”
贺槿茂看了他一眼。
那一眼很深，深得风寄简读不懂。里面好像有话，有很多话，层层叠叠地压着，压得那双眼睛都沉了。
“风寄简。”贺槿茂忽然开口。
“干嘛？”
贺槿茂看着他，嘴唇动了动。
就是你啊。
四个字，在他的胸腔里滚了一千遍，滚得滚烫，滚到嘴边，又冷却了。
他想起昨晚在台灯下做的决定。他想过坦白的，昨晚想了一夜，想到凌晨三点。可是早上起来，他站在镜子前，看着镜子里的自己。十七岁，什么都不是，什么都没有，除了一个年级前十的成绩和一身打篮球练出来的力气——他忽然就没了底气。
不是不敢。是不配。
他连自己的前途都还没握在手里，拿什么去握另一个人的一辈子？
“没什么。”贺槿茂最后说，“吃饭。”
风寄简低下头，继续扒饭。
两个人都没再说话。食堂的喧闹声在四周涌动，糖醋排骨的香气，锅铲的叮当声，阿姨的吆喝声，一如既往地热闹。只是这顿饭，两个人都吃得心事重重。
风寄简想的是：那个“想照顾的人”，到底是谁。
贺槿茂想的是：再等等。等我考上了，等我有底气了，等我能把“就是你啊”这四个字，说得配得上你的时候。
周日，风寄简在家做了一天的饭。
早上起来就扎进厨房，和面，剁馅，中午包了馄饨，下午又炖了一锅糖醋排骨。苏晚晴倚在厨房门口看了半天：“你这是要把咱家一周的饭都做完？”
“练手。”风寄简挥舞着锅铲，头也不回，“方老师说了，厨艺这东西，一天不练手生。”
他没说的是，手忙起来，脑子就顾不上想别的了。切菜的时候想不了粉色的信封，颠勺的时候想不了“想照顾的人”，炖排骨的四十分钟里，他只需要盯着火候，什么都不用想。
傍晚，糖醋排骨出锅，琥珀色的汁裹着排骨，亮晶晶的。苏晚晴尝了一块，点点头：“比妈做的好吃。”
“那是。”风寄简得意了两秒，又有点蔫，“就是不知道合不合……”
合不合某个人的口味。
他把后半句咽了回去，转身盛饭。盛到一半，门铃响了。
贺槿茂站在门口，拎着一袋水果：“我妈让我送来的。”
“进来吧。”苏晚晴接过水果，熟门熟路地往里让，“正好，小简炖了排骨，留下吃饭。”
“不了阿姨，我——”
“坐下。”苏晚晴把筷子拍在他面前，“你爸妈今晚不是都不在吗，一个人回去做什么饭。”
贺槿茂看了风寄简一眼。风寄简正低头盛汤，没看他，也没说不留。
他就坐下了。
那顿饭，贺槿茂吃得很安静。风寄简做的糖醋排骨，酸甜口，收汁收得恰到好处，他一个人吃了大半盘。风寄简一边给他盛汤一边嘀咕：“你慢点，没人抢。”
“好吃。”贺槿茂说。
“废话，我做的。”
“嗯。”贺槿茂夹起一块排骨，顿了顿，又补了一句，“你做的，最好吃。”
风寄简盛汤的手停了一下。
这话贺槿茂说过很多次了，从小时候吃他烤糊的饼干开始就说，说了十几年，说得跟口头禅似的。可今天这话听在耳朵里，莫名地烫。
他想起昨天食堂里那句“会，做得还挺好”，心里刚冒头的那点烫，又自己凉了下去。
夸我做饭好吃有什么用。他想。你心里那个会做饭的人，反正不是我。
他不知道自己为什么会这么想，也没细想，给贺槿茂又添了一碗汤，把话题岔开了。
饭后，贺槿茂帮忙收碗。厨房里，两个人并排站在水池前，一个洗，一个擦，跟过去的十几年里的每一天一样。水声哗哗的，谁都没说话，可是那种沉默不难受，是熟稔的，温吞的，像泡久了的茶。
“贺槿茂。”风寄简忽然开口。
“嗯。”
“没什么。”他把擦干的碗递过去，“就是觉得，还是这样好。”