顾知夏这个名字，在高二（7）班是有分量的。

班花，年级文艺汇演永远的钢琴独奏，成绩稳居文科前十，说话轻声细语，笑起来眼睛弯成月牙。班里暗恋她的男生，明面上就有三个，暗地里的不计其数。

说起她跟贺槿茂的交集，得追溯到上学期的文艺汇演。

那次汇演，顾知夏弹完钢琴，下台的时候高跟鞋崴了一下，差点摔下台阶。贺槿茂正好在侧幕帮忙搬道具，伸手扶了一把。

就这一把。

她到现在还记得那只手。很大，很稳，扶在她小臂上，隔着演出服薄薄的料子，力道不重，刚刚好托住她的重心。她惊魂未定地说谢谢，那人已经松开手，弯腰去搬下一架电子琴了，头都没回，只留下一句：“台阶滑，走边上。”

顾知夏站在原地，看着那个高个子扛着电子琴走远的背影，站了很久。礼堂的灯暗着，只有侧幕透进来一条光，那个人从光里走过去，又走出光，全程没看她第二眼。

这事班里没人知道。顾知夏谁也没告诉，就把那一秒钟收了起来，收了一个学期。

女孩子的心事跟存钱罐似的，一天投一点，不响，不动，可罐子会越来越沉。一个学期下来，那个罐子满了。

这学期开始，她决定不收了。

她的计划很简单：先接近，混熟，再表白。第一步进行得很顺利。贺槿茂这个人，看着冷，其实有问必答，讲题讲得清清楚楚，讲完就走，多一个字都没有。顾知夏觉得他这是内敛，是沉稳，是“跟那些咋咋呼呼的男生不一样”。

她不知道的是，贺槿茂对谁都这样。

对谁都这样，除了一个人。

这样一个姑娘，最近有点反常。

具体表现为：她开始频繁地往教室后排跑。今天问一道物理题，明天借一本笔记，后天讨论一道数学竞赛题。找的借口五花八门，目标只有一个。

贺槿茂。

“哎，”王烁用胳膊肘捅了捅风寄简，“你看出什么了没有？”

“看出什么？”

“顾知夏啊，”王烁挤眉弄眼，“这都第几回了？她文科班的课代表，天天来问理科题，你信吗？反正我不信。”

风寄简往后排看了一眼。

顾知夏正站在贺槿茂的桌边，微微俯着身，指着练习册上的一道题，长发垂下来一缕。贺槿茂坐着，手里转着笔，讲了不到三句，在草稿纸上写了个公式，推过去。顾知夏看了看，说了句什么，贺槿茂摇了摇头，又写了两行。

全程没有多余的表情，没有多余的话。

“很正常啊，”风寄简收回目光，“讲题而已。”

“讲题？”王烁痛心疾首，“风哥，你是不是缺根弦？人家那是醉翁之意不在酒——”

“在山水之间也。”风寄简接得飞快，“行了行了，写你的作业去。”

王烁被堵了回去，嘀咕着“当局者迷”走了。

风寄简低下头，继续写他的历史卷子。笔尖在纸上走，走了半天，他发现自己在同一道题上停了十分钟，一个字没写。

后排，顾知夏道了谢，抱着练习册回座位了。贺槿茂继续写题，头都没抬。

风寄简盯着卷子，忽然觉得心里有点闷。

他把这归结为：教室太闷了，该开窗。

周三的体育课后，风寄简抱着篮球从操场回来，在教学楼拐角被人拦住了。

是顾知夏。

“风寄简，”她笑吟吟的，“耽误你两分钟，行不？”

“啊？行。”风寄简把篮球换了个手，“什么事？”

“你跟贺槿茂是发小，对吧？”顾知夏问得很自然，“我想跟你打听点他的事。”

风寄简眨眨眼：“打听他？你直接问他呗，他那人看着冷，其实有问必答。”

“有些问题问他本人不合适。”顾知夏顿了顿，“比如，他平时喜欢什么？吃的，用的，都行。”

“哦，这个啊。”风寄简想都没想，张口就来，“他不吃香菜，不碰姜，葱可以但要切得很碎；爱吃面不爱吃米饭，面条要手擀的，机器压的他能尝出来，说没有筋性；酸奶只喝黄桃的，草莓的他碰都不碰——”

他说到这儿，自己顿了一下。

草莓的，是我喝的。他在心里补了一句，没说出来。

“还有呢？”顾知夏听得认真，悄悄在心里记。

“还有……他睡觉轻，有点动静就醒；打球之前要热身满十分钟，少一分钟都不上场；他看着不爱说话，其实你问他题，他讲得比老师还细；他那个黑色笔记本，谁都不许碰——”

风寄简说着说着，忽然意识到什么，停住了。

他说得太顺了。顺得不像在介绍一个朋友，像在背一篇默写过一百遍的课文。哪道题哪个字，张口就来，一个磕巴都不打。

顾知夏看着他，眼睛里闪过一丝什么，很快又笑开了：“你记得可真清楚。”

“发小嘛，”风寄简挠挠头，把篮球往腋下一夹，“抬头不见低头见的，想不清楚都难。”

“也是。”顾知夏点点头，说了声谢谢，转身走了。

走出两步，她又回头：“风寄简。”

“啊？”

“你觉得，”她斟酌着，“他会喜欢什么样的女生？”

风寄简抱着篮球，站在走廊里。午后的太阳从窗户斜进来，把他影子钉在墙上。

“不知道。”他听见自己说，声音跟平时一样，吊儿郎当的，“他那人，闷葫芦一个，谁知道呢。你自己问他去呗。”

顾知夏笑了笑，走了。

风寄简在原地站了几秒，忽然觉得怀里的篮球特别沉。他低头看了看，篮球还是那个篮球，八成新，贺槿茂上学期给他买的。

他把球往上一抛，接住，抛得比刚才高了一点，再接住。

走了。

那封信，是周五放学的时候递出来的。

当时教室里的人走得差不多了，值日生在做卫生，夕阳从窗户斜进来，把课桌的影子拉得老长。风寄简在收拾书包，贺槿茂在等他——两个人照例一起回家。

顾知夏走到贺槿茂桌前，站定。

“贺槿茂。”

贺槿茂抬头。

顾知夏从校服口袋里拿出一个信封，粉色的，边角压着一朵烫银的樱花。她把信封放在贺槿茂的桌上，手指压着信封，没有立刻拿开。

“给你的。”她说，声音不大，但很稳，“你看完再答复我，不急。”

教室里剩下的几个人，齐刷刷地停下了手里的动作。

值日生的扫帚停在半空。王烁的下巴差点掉到地上。风寄简收拾书包的手，僵在了拉链上。

贺槿茂看着桌上那个粉色的信封，没动。

“这是……”

“你看了就知道。”顾知夏说完，冲他笑了一下，转身走了。她走得不快，马尾辫在夕阳里一晃一晃的，走到教室门口，像是鼓足了很大的勇气，又回头补了一句：

“明天，我等你的答复。”

门在她身后合上。

教室里安静了一秒，随即炸开了锅。

“我去——”王烁第一个蹦起来，“情书！那是情书吧！粉色信封！顾知夏！茂哥，你行啊你！”

值日生也不扫地了，凑过来起哄：“贺槿茂，班花啊！咱们班多少人做梦都不敢想的！”

“快打开看看！”

“念出来念念出来！”

七嘴八舌的起哄声里，没有人注意到讲台边的动静。

刚送完作业回来的林小满，抱着空了的作业本，站在讲台边上，把这一幕从头看到了尾。她看的不是贺槿茂，也不是那个粉色的信封，她看的是风寄简。看他在起哄声炸开的那一瞬间，背影僵了那么一下，快得像错觉，然后那声“哟”就响起来了，响得比谁都欢。

林小满抱着作业本，在门口站了几秒，悄悄退了出去。

她什么也没说。有些戏，台下看得最清楚的观众，往往最没有资格喊停。

教室里，贺槿茂坐在座位上，看着那个粉色的信封，眉头慢慢皱了起来。

而他的第一反应，是抬头，去找风寄简。

风寄简站在自己的座位旁边，书包拎在手里。

起哄声炸开的第一时间，他愣了一秒，真的只有一秒，然后，他脸上的表情以一种肉眼几乎不可捕捉的速度切换了，切换成了一种兴致勃勃的、看热闹不嫌事大的笑。

“哟！”他把书包往桌上一放，嗓门比谁都大，“情书啊！顾知夏的！贺槿茂，你可以啊，深藏不露！”

他一边嚷，一边走过去，一把揽住贺槿茂的肩膀，力道大得反常。

“快打开快打开，”他催着，笑得眼睛弯起来，“班花的情书，我这辈子还没见过活的！快，满足一下人民群众的好奇心！”

“风哥说得对！”王烁跟着嚷。

整个教室的起哄声里，风寄简的声音是最大的，笑是最响的，热闹是他带头凑的。

贺槿茂仰着头，看着揽着自己肩膀的这个人。

风寄简在笑，笑得很用力，眼角都挤出了褶子。可是不知道为什么，贺槿茂看着他，忽然想起小时候风寄简养的第一只小鸡，病死了，他埋它的时候，也是这样笑着的。苏阿姨问他哭什么，他说没哭，笑呢，笑着呢。

那个笑和眼前这个笑，隔着十年，重合在了一起。

“不了。”贺槿茂把信封拿起来，没拆，放进了书包，“回去再说。”

“哎——”王烁大失所望，“别啊！”

“回家看回家看，”风寄简打着哈哈，“这种东西当然得回家慢慢看，细品。”

他松开揽着贺槿茂的手，拎起书包：“那什么，我想起来我还有点事，今天不跟你一起走了啊。”

说完，不等贺槿茂回答，他转身就走，走得飞快，走到门口还跟值日生说了句“辛苦了啊”，语气轻快得挑不出一丝毛病。

门在他身后合上。

教室里，贺槿茂看着那扇门，看了很久。

“茂哥？”王烁凑过来，“你不追啊？”

贺槿茂没说话。他低头看了看书包里露出一个角的粉色信封，又看了看那扇门，忽然觉得这两个东西之间，有什么他抓不住的联系。

他把书包拉链拉上，拉得很慢。

风寄简没有回家。

他上了天台。

教学楼的天台平时锁着，锁是坏的，一推就开，全校都知道，政教处修了三回，三回都被学生撬了，后来就懒得修了。天台上有几节废弃的课桌，谁搬上来的不知道，桌面上刻满了字，一届压着一届。

风寄简抱着书包，在天台边上坐了下来。

十一月底的风已经很冷了，从楼底下卷上来，吹得他校服贴在身上。他怀里还抱着一沓刚发的卷子，没来得及塞进书包，风一吹，卷子哗啦啦地响，有一张直接飞了出去，打着旋儿往楼下飘。

他也没去追。

就让它飞吧。他想。大不了明天跟老师说实话：卷子被风吹走了。

天台下面，操场上有体育生在训练，哨子声一阵一阵的。再远一点，老槐树站在暮色里，叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫指着天。

风寄简坐在天台边上，看着那棵树，脑子里乱糟糟的。

他在想什么呢？他自己也理不清。

顾知夏，班花，钢琴弹得好，人也温柔，跟贺槿茂站在一起，一个弹琴一个解题，怎么看怎么般配。贺槿茂要是跟她好了，那是大喜事，作为同桌，作为发小，他应该高兴，应该起哄，应该帮着参谋参谋——他刚才不就是这么做的吗？起哄起得可卖力了。

那为什么，他现在坐在这儿？

风寄简抱着膝盖，把下巴搁上去。

天台的风真大啊，吹得人眼睛发酸。