他想起刚才自己那个笑。笑得真用力啊，用力到腮帮子现在还酸。他一边笑一边在心里对自己说：风寄简，笑，接着笑，你不笑就露馅了。

露什么馅呢？

不知道。

他就是觉得，如果他不笑，如果他站在那里，看着那个粉色的信封，看着全班起哄，他脸上会出现一种很可怕的表情，一种连他自己都没见过、但本能地知道不能让别人看见的表情。

所以他笑。笑得比谁都大声。

笑完了，逃上来，吹冷风。

“有病。”他对着天台的风，骂了自己一句。

骂完，他把脸埋进膝盖里，安静了很久。

操场上有人在喊口号，一二一，一二一。风把哨声吹散了。又一张卷子从他怀里滑出去，被风卷着，不知刮去了哪个角落。

风寄简看着那张卷子飘下去，忽然开口，声音很轻，轻得连他自己都快听不清：

“贺槿茂，你要是真跟她好了……”

后半句，没了。

不是没有后半句，是他说不出口。那句话堵在嗓子眼里，像一块烧红的炭，咽不下去，吐不出来。

他在天台上坐了一整节课。

中间他掏出过一次手机。屏幕亮起来，置顶的对话框是贺槿茂，最后一条消息还是昨天的：“明早吃生煎，我排。”他盯着那个对话框看了一会儿，打了一行字：“贺槿茂，你别答应她。”

打完，他盯着这行字，一个手指悬在发送键上。

风把校服吹得贴在背上，凉飕飕的。他想起顾知夏压在那个粉色信封上的手指，想起她回头时发亮的眼睛。人家一个女孩子，鼓了多大的勇气。他算老几，凭什么说这句话？以什么身份？同桌？发小？还是一个连自己都没弄明白自己怎么了的人？

他一个字一个字地，把那行字删了。

删完，他在对话框里重新打：“晚上不回去了啊，我妈让你上我家吃。”打完又删——假话，他妈没说。

最后他什么也没发，把手机塞回兜里，屏幕在口袋里暗下去，天台上重新只剩下风声。

准确地说，是一节自习课加半个课间。天擦黑的时候，他站起来，拍了拍裤子上的土，把剩下的卷子胡乱塞进书包，对着老槐树的方向，长长地、长长地吐出一口气。

数卷子的时候，他愣了一下。

一沓卷子，十一张，现在只剩九张。飞走的那张语文，他是眼睁睁看着飘下楼的。可还有一张历史，怎么也找不着了。

他把书包翻了个底朝天，没有。趴到天台边上往下看，楼下灌木丛黑黢黢的，什么也看不见。

“……”风寄简对着空荡荡的天台，欲哭无泪。

飞一张是意外，飞两张是灾难。历史卷子上还有他改了半小时的错题。

算了。他想。反正两张卷子，一个理由：被风吹走了。

老师信不信另说，至少这理由是真的。虽然真到离谱。

“回去吧。”他对自己说，“多大点事。”

多大点事。

他把这句话在嘴里嚼了三遍，嚼得没味了，咽下去，然后推开通往楼梯间的门，脸上重新挂好了那副没心没肺的笑。

下楼的时候，他在楼梯间里碰见了林小满。

林小满抱着一摞作业本，看见他，愣了一下：“风寄简？你不是早走了吗？”

“东西落教室了，回来拿。”风寄简面不改色地撒谎，“你怎么才走？”

“办公室送作业。”林小满狐疑地打量他，忽然凑近了，“哎，你今天……没事吧？”

“我能有什么事？”

“顾知夏那事儿啊，”林小满压低声音，“全班都传遍了，说贺槿茂要脱单了。你不是他最好的朋友吗，你……”

她斟酌着用词：“你不难受啊？”

“我难受什么？”风寄简笑了，“我高兴还来不及。他要是脱单了，我头一个鼓掌。”

“是吗。”

“是啊。”

林小满盯着他看了两秒，忽然说：“风寄简，你笑的时候，眼睛没笑。”

楼道里的声控灯嗡嗡地响。

风寄简脸上的笑僵了半秒，随即恢复如常：“你什么时候改行当相面大师了？走了走了，回家吃饭。”

他从林小满身边挤过去，噔噔噔地下楼，下到一半，听见林小满在楼上喊：

“风寄简！有些事，你不说，别人是不知道的！”

他的脚步顿了一下，没有回头，摆了摆手，消失在楼梯拐角。

林小满抱着作业本，在原地站了一会儿，叹了口气。

“两个笨蛋。”她说。

风寄简不知道的是，他上天台四十分钟后，有人找上来了。

贺槿茂是跑遍了大半个学校才想到天台的。他先去了食堂，打饭的刘阿姨说没见着那孩子；去了操场，只有体育生在训练；去了厨艺教室，门锁着，窗户里黑着灯；他又绕回教学楼，一楼一楼地看过去，教室一间一间地空着，灯一盏一盏地熄着。

最后他站在教学楼大厅里，看着手里那个没拆的粉色信封，忽然福至心灵，抬头看了一眼顶楼。

他三步并作两步冲上去的时候，天台的门虚掩着，还晃。

推开门，天台上空荡荡的，只有一张被风吹到角落的卷子，卡在废弃课桌的桌腿里，哗啦啦地响。

贺槿茂走过去，把卷子抽出来。

历史卷子，姓名栏写着“风寄简”，选择题的答案写得龙飞凤舞。卷子的空白处，画了一个小小的太阳，已经被风吹得卷了边。

贺槿茂捏着那张卷子，站在空无一人的天台上，冬天的风从他身上刮过去。

他忽然就明白了。

明白得浑身发冷，又浑身发烫。

他掏出手机，给风寄简打电话。响了三声，接了，那头的声音跟平时一模一样，轻快，聒噪，听不出任何破绽：“喂？我刚到家，怎么了？”

“……没事。”贺槿茂捏着那张卷子，喉咙发紧，“问问你到家没。”

“到了到了，正吃饭呢。你呢？情书看了没？”

“还没。”

“快看快看，看完跟我汇报。”那头的声音笑嘻嘻的，“我先吃饭了啊，我妈今天做了红烧肉——哎对了，明天见。”

电话挂了。

贺槿茂站在天台上，把那张画着太阳的卷子，小心地折好，放进了自己的书包，跟那个粉色的信封放在一起。

一个没拆，一个不会还。

那天晚上，两家的饭桌，隔着一堵墙，是两种完全不同的气氛。

贺家这边很安静。贺槿茂吃完饭，把自己关进房间，书包放在桌上，那个粉色的信封就躺在里面。他没拆。他给顾知夏发了条消息：“信我还没看。明天找你，当面说。”发完，他把手机扣在桌上，坐在台灯底下，看着对面楼那扇亮着的窗，看了很久。

风家那边，苏晚晴今天做了红烧肉，风寄简吃得意外的香。

“慢点吃，”苏晚晴给他盛汤，“没人跟你抢。”

“妈，你今天的红烧肉，”风寄简嘴里塞着饭，含混不清，“比上次好吃。”

“跟上回一个做法。”

“那就是我饿了。”

苏晚晴狐疑地看着儿子。这孩子今天话特别多，一会儿说学校的趣事，一会儿点评她的手艺，一会儿又规划周末的菜单，说得眉飞色舞，饭添了第二碗。

饭添到第二碗的时候，苏晚晴终于忍不住了：“小简，你今天是不是有什么心事？”

“没有啊。”风寄简夹了块肉，“我能有什么心事。”

“你一心事重就狂吃饭，”苏晚晴说，“从小就这样。三岁的时候幼儿园有人抢你玩具，你回来吃了两碗饭；小学跟人打架没打赢，回来吃了两碗饭；今天，”她往那空了一碗的饭上瞟了一眼，“第二碗了。”

风寄简扒饭的动作顿了顿。

“真没事，”他低着头，往嘴里塞饭，“就是饿了。妈，明天能不能做糖醋排骨？”

“你前天刚吃过。”

“又想了。”

苏晚晴还想再问，风寄简已经端着碗起身，添第三碗去了。

那天晚上，苏晚晴在厨房洗碗，洗着洗着，停下来，看着水池里的泡沫出神。

风远航从客厅探头：“想什么呢？”

“想儿子。”苏晚晴说，“老风，你说，小简这孩子，是不是有什么话，从来不跟咱们说？”

风远航想了想：“他话那么多，还不够说？”

“话多，”苏晚晴摇摇头，把碗放进碗柜，“话多才藏得住事。热闹是他们的，心事是自己的。”

她说完这句话，自己愣了一下，没头没尾的，也不知道为什么突然这么想。

而对门的贺槿茂，此刻正在台灯下写日记。他只写了一句话：

“星期五，大风。他的笑，比哭还难看。”

“信我还没拆。我有点不敢拆了。我怕拆晚了，就来不及了。”

写完，他把笔放下，从书包里取出那两样东西，并排放在台灯底下。

粉色的信封，烫银的樱花，边角精致。

画着太阳的卷子，风卷过的边角，字迹潦草。

贺槿茂看着它们，看了很久很久。一个是全校男生梦寐以求的东西，安安静静地躺在那儿，只要拆开，就是一段人人称羡的青春。另一个什么都不是，一张写满答案的卷子，一个随手涂鸦的太阳，一张连主人都不知道自己丢了它的废纸。

他伸出手，把卷子拿起来，夹进了黑色笔记本，跟那张画着“物理杀我”的草稿纸放在一起。

粉色的信封，他原封不动地放回了书包。

窗外，对面的窗户还亮着。贺槿茂知道，那扇窗户后面，有个人今天吃了三碗饭，此刻大概正抱着素描本，画一些不肯让人看见的东西。

他对着那扇窗，很轻地说了一句话。

隔着两栋楼，隔着一整个秋天，隔着谁也说不出口的心事，那个人当然听不见。

他说的是：

“再等等我。”

而对面那扇窗户后面，风寄简确实抱着素描本。

他没画画。他翻到了很久以前的某一页，那页画着一把伞，伞底下两个人。他盯着那幅画看了半天，忽然拿起笔，在画的空白处，添了第三个人。

一个小小的人影，站在伞外面，隔着一段距离，看着伞底下的两个人。

画完，他盯着那个小人看了很久，忽然又觉得不对，拿起橡皮，把那个小人擦了。擦得很用力，纸都起了毛，最后只留下一个淡淡的、擦不掉的印子。

像所有没说出口的心事一样，擦掉了，也还是有印子。

风寄简合上本子，关了灯。

黑暗里，他翻了个身，对自己说：“明天贺槿茂答复她，我跟着起个哄，这事儿就过去了。”

过去了。

他把这两个字默念了一遍，枕头往脸上一蒙。

没睡着。