事情的起因，是一瓶水。

准确地说，是一瓶农夫山泉，550毫升，冰的。

那天下午，篮球社和高三联队打友谊赛，贺槿茂作为高二的主力上场。风寄简照旧蹲在场边当后勤，怀里抱着一箱水，胳膊上搭着毛巾，毛巾照例只有一条。

说是友谊赛，场边围的人一点不少。四月的太阳晒得塑胶场地发软，空气里有橡胶和汗水混在一起的味道。风寄简蹲在水箱边上，看贺槿茂在场上跑。那个人今天状态很好，一个转身过人，上篮，球擦着板进了，场边响起一片叫好。风寄简跟着喊了两嗓子，喊完觉得不够，又站起来挥了挥胳膊。

贺槿茂落地，回头往场边看了一眼。

就一眼，找到那个挥胳膊的人，然后转回去，接着打。

这是他们之间的老规矩了。从小学到现在，贺槿茂打球，风寄简必到；风寄简在场边，贺槿茂进了球就往这边瞟一眼。谁也没说过为什么，规矩就是规矩。

高三联队的队长周屹最后一个下场休息，一米八八的个子，笑起来一口白牙，是全校闻名的阳光型学长。

周屹这个人，江州三中无人不知。校篮球队队长，学生会体育部长，成绩不差，人缘更好，走到哪儿都是前呼后拥。今天这场友谊赛就是他张罗的，美其名曰“以球会友”，实际上是来摸高二的底——明年他毕业了，校队的大旗得有人接。

上半场打完，他盯上了贺槿茂。

“那小子，”他坐在场边，拿毛巾擦着汗，跟身边的队友嘀咕，“一米九二，脚步还这么利索，明年队长就是他的了。”

队友说：“队长你不服？”

“服，怎么不服。”周屹咧嘴一笑，“江山代有才人出嘛。”

他往场上一看，正看见风寄简蹲在水箱边上，认认真真地把毛巾叠成方块，叠完还拍了拍，拍出一个棱角来。

周屹走过去拿水，拿了个空。

“没水了？”

“有有有，”风寄简赶紧从箱子最底下翻出一瓶，“这瓶是冰的，压箱底，特意留的。”

周屹接过去，拧开灌了半瓶，抹了把嘴，冲他笑：“小学弟够意思。你哪个班的？”

“高二七班。”

“七班？”周屹挑眉，往场上一指，“贺槿茂你们班的？那小子行啊，高二打成这样，明年校队队长的料。”

“那是，”风寄简与有荣焉，腰板都挺直了，“他打球可厉害了。小学就是我们学校最厉害的，初中也是，现在还是。”

“你这后勤也不错，”周屹笑着，抬手在他脑袋上揉了一把，“水都是冰的，专业。”

揉完，他转身回场了。

风寄简站在原地，头发被揉得翘起来一撮。他没觉得有什么，学长嘛，自来熟，揉一把脑袋，再正常不过。他抬手把那撮头发按下去，按不下去，也就算了。

他抱着水箱转身，一转身，撞上了一堵墙。

贺槿茂站在他身后，不知道站了多久。中场休息的哨子还响着，队友们都在场边喝水，就他一个人站在这儿，居高临下地看着风寄简，脸上什么表情都没有。

“你怎么不去喝水？”风寄简问，顺手从箱子里拿了瓶水递过去，“喏，冰的。”

贺槿茂看着那瓶水，没接。

“我不渴。”

说完，他转身回场了。

风寄简举着那瓶水，举了半天，莫名其妙：“中场休息不喝水，神仙啊……”

下半场比赛，贺槿茂打得异常凶。

抢篮板，盖帽，快攻，每一个球都带着一股说不清道不明的狠劲。有个球他起跳封盖，落地的时候差点跟对方撞上，裁判哨子都含嘴里了，他看都没看对方一眼，转身就走。周屹被他盖了一个，愣在原地，半晌，冲队友摊摊手，笑了：“可以啊这小子。”

七班赢了，赢了十九分。

队友们欢呼着围过来要击掌，贺槿茂拍了两下，兴致缺缺。王烁凑过来递毛巾，被他无视了。全场的目光里，他一个人走到场边，拎起自己的包，拉链一甩，走了。

从头到尾，没看风寄简一眼。

风寄简蹲在水箱旁边，怀里还抱着那条特意留的、干净的、带着柔顺剂香味的毛巾。

毛巾没送出去。

接下来的二十四小时，风寄简深刻地体会到了什么叫低气压。

贺槿茂不理他了。

也不能说不理。问话照答，“嗯”“好”“知道了”，一个字不多；作业照收，卷子照传；晚上放学，还是一起回家，但一路无话，贺槿茂走得比平时快半步，风寄简得小跑着跟。

晚自习，风寄简传纸条过去：“你咋了？”

纸条传回来：“没咋。”

再传：“那你为什么不理我？”

传回来：“没不理。”

再传：“你从昨天下午到现在，跟我说了十一个字。”

这次纸条半天没传回来。风寄简扭头看，贺槿茂正低头写卷子，那张纸条被压在练习册底下，看都没看。

风寄简的火噌一下就上来了。

他抓起笔，刷刷刷写了一大段：“贺槿茂你有病吧？我招你惹你了？有话直说，别阴阳怪气的，我最烦别人给我甩脸子——”

写完，团成一团，砸过去。

纸团精准地砸在贺槿茂的卷子上。贺槿茂的笔尖顿了顿，没抬头，也没捡那个纸团，用两根手指把它拨到了一边，继续写题。

风寄简气得差点当场爆炸。

那天放学，两个人一路沉默地走到楼下。风寄简憋了一路，憋到楼道口，终于憋不住了，一把拽住贺槿茂的书包带。

“贺槿茂。”

贺槿茂站住，没回头。

“你到底怎么了？”风寄简绕到他面前，仰着头，眼睛瞪得溜圆，“从昨天下午开始就不对劲。我哪儿惹你了，你说。你说出来，是我的错我道歉，不是我的错，咱俩把话说清楚。这么吊着，算怎么回事？”

楼道口的声控灯亮着，把两个人的影子钉在地上。

贺槿茂低着头，看着面前这张气鼓鼓的脸。

他怎么了？他也想知道自己怎么了。

昨天下午，周屹揉风寄简头发的那一下，他站在三米外，看得清清楚楚。那只手落在风寄简头顶的时候，他心里腾地窜起一股火，烧得他半边身子都是麻的。中场休息的四分钟，他一分钟都没坐住，就这么走了过去，走过去干什么呢？他不知道。等风寄简把那瓶水递过来，说“喏，冰的”——跟给周屹的那瓶一模一样的语气，那股火就变成了别的什么东西，又闷又堵，堵在胸口，上不去，下不来。

他气什么呢？

气周屹揉他的头发？凭什么，人家是学长，揉一把后脑勺，再正常不过。

气风寄简给人递水？更没道理，后勤就是干这个的，他给全队都递了。

那到底气什么？

贺槿茂答不上来。他知道答案就在那儿，在那个“我最近有点奇怪”的更深一层的地方，可那个答案太大，太吓人，他不敢去碰。

“说话啊。”风寄简还在瞪他，“哑巴了？”

贺槿茂张了张嘴。

“水。”他最后说。

“水？”

“你给他递水。”贺槿茂说，声音又低又硬，“还让他揉你头发。”

风寄简愣住了。

他愣了足足五秒钟，然后，荒谬感排山倒海地涌上来：“就因为这个？周屹是学长！人家是队长！我作为后勤给人递瓶水怎么了？揉一把头发怎么了？贺槿茂，你讲不讲道理——”

“不讲。”

两个字，把风寄简噎得死死的。

“我就是不讲道理。”贺槿茂说。说完这句，他自己也愣住了，好像被自己的话吓了一跳。

声控灯灭了。

黑暗里，两个人面对面站着，谁也看不见谁的表情。风寄简张了张嘴，想骂人，没骂出来；贺槿茂攥着书包带，手心全是汗。

灯是被风寄简跺脚跺亮的。

“贺槿茂，”他听见自己的声音，有点发紧，“你到底把我当什么？”

这句话问出口，楼道里安静了。

贺槿茂在灯光重新亮起的那一瞬间，看着风寄简。灯光下，那人的眼睛亮得吓人，里头有火，有委屈，还有一点他自己都没察觉的、小心翼翼的期待。

贺槿茂咽了一下。

答案就在嘴边。我把你当什么？我把你当——

“同桌。”他说。

风寄简眼里的光，唰地暗了一下。

“行，”他点点头，笑了，笑得比哭还难看，“同桌。好，好一个同桌。”

他转身就走，走了两步，又停下，没回头，声音从前面飘过来，又冷又冲：

“贺槿茂，我告诉你。我风寄简长这么大，没给谁低过头。这次我就当你是抽风，我不跟你计较。但是——”

他顿了顿。

“下次你再这么莫名其妙地不理我，我就不理你了。我说到做到。”

脚步声噔噔噔地上去了，声控灯一层一层地亮，又一层一层地灭。

贺槿茂在楼道口站了很久。

夜风从单元门里灌进来，吹得他校服贴在身上。他低头，看见自己手里还攥着那瓶水，风寄简递给他的那瓶，他嘴上说“不渴”，手却接了过来，攥了一路。

塑料瓶身被他攥得变了形，咔咔作响。

他抬起手，想喝一口，瓶盖拧到一半，又拧了回去。

“同桌。”他对着空荡荡的楼道，自嘲地重复了一遍。

是啊，同桌。

可哪个同桌，会因为他给别人递了一瓶水，气得想把整个篮球场掀了？

那天晚上，贺槿茂在房间里做了五十个俯卧撑，一百个卷腹，还是睡不着。

他躺在床上，睁着眼睛看天花板，把昨天的事从头到尾过了一遍。周屹的笑，周屹揉头发的手，风寄简递水时说的“这瓶是冰的，压箱底，特意留的”。

特意留的。

他也有“特意留的”。他给风寄简留过草莓味的酸奶，留过便当里最大的那块排骨，留过伞底下最干的那半边，留了十几年，从来没说过。

周屹一瓶水，就换了一句“特意留的”。

贺槿茂翻了个身，把脸埋进枕头里。

他知道这没道理。他知道风寄简对谁都热络，见谁都笑，给全世界的人递水都是那句“特意留的”。道理他都懂，可胸口那股火不讲道理，它就在那里，烧得他辗转反侧。

半夜，他爬起来，翻开黑色笔记本，想写点什么，笔尖悬了半天，只写出一行：

“我大概是病了。”

写完他盯着这行字看了很久，又在下面补：

“病得不轻。”

写完，他把本子合上，重新躺下，盯着天花板。

窗帘缝里漏进一线路灯的光。贺槿茂看着那线光，忽然想起很小的时候。

幼儿园，中班。那天风寄简的妈妈加班，来接得晚，小风寄简坐在活动室门口的小板凳上哭，哭得直打嗝。老师给的糖他不要，小姑娘朵朵把自己攒的水果糖分他一颗，也不要，哭着喊妈妈。

四岁的贺槿茂从积木区走过去，站定，把自己兜里那颗大白兔剥开，糖纸撕得干干净净，塞进风寄简嘴里。

哭声停了。风寄简含着糖，眼泪还挂在腮上，含含糊糊地说：“甜。”

朵朵举着糖凑过来：“那我的也给你——”

小贺槿茂往中间一站，伸手拦住，一字一句地说：“他有我的了。”

三岁的事，他记到现在。