原来这病，从三岁就有了。幼儿园不让别人给糖，小学不让别人抄他作业本上的笔记，因为那些笔记是他给风寄简抄的；初中不让别人坐他的座位，因为那个位置能看见风寄简的后脑勺。一桩桩一件件，以前他觉得是习惯，现在才知道，习惯底下埋着的东西，早就发了芽。
只是他一直没敢看。
第二天，风寄简说到做到，也没理贺槿茂。
早上，贺槿茂照例在楼下等他。风寄简下来的时候，看见那个人站在老槐树底下，手里拿着一本错题本，是风寄简前天落在贺家的。
“你的。”贺槿茂递过来。
风寄简接过去，翻开看了看，一个字没说，把本子塞进书包，越过他往前走。走了两步，发现身后的人还站在原地，又停下，头也不回地丢下一句：“不走要迟到了。”
贺槿茂这才抬脚跟上去。
两个人一前一后，隔着三米，走完了那条走了十几年的路。早点摊的老板娘照例喊：“两份生煎？”
风寄简说：“一份。”
老板娘愣了一下，看看他，又看看三米外的贺槿茂，识趣地没多问，只是装生煎的时候，往那份“一份”里多塞了两个。
具体表现为：早读不跟他对答案了，单词表各背各的；中午吃饭坐到了王烁那桌，隔着半个食堂；下午贺槿茂递过来的酸奶，草莓味的，他看都没看，原路推了回去。
酸奶被推回来的时候，贺槿茂握着笔，在草稿纸上画了一道很重的线，重得把纸都划破了。
全班都感觉到了低气压。前后排传卷子都绕着他们俩走，生怕沾上什么。王烁缩着脖子当了一天鹌鹑，林小满用气声问风寄简：“吵架了？”
风寄简：“没有。”
林小满：“那他怎么一直看你？”
风寄简：“他眼睛长他自己脸上，爱看谁看谁。”
嘴上这么说，那道视线他其实感觉得到，像小虫子似的，在他后背上爬了一整天。他数着那道视线。数学课，三次；英语课，五次；下午的自习课，数不清了。每数到一次，他心里就莫名其妙地松快一点，松快完了又骂自己：松快什么？人家理你了吗你就松快？
冷战进入第二天，王烁觉得自己快要窒息了。
中午，他趁风寄简去食堂的工夫，蹭到贺槿茂旁边，试探着开口：“茂哥，你跟风哥，这是怎么了？”
贺槿茂写着题：“没怎么。”
“没怎么你俩跟南北极似的。”王烁挠头，“昨天不还挺好的吗……是不是因为周屹？”
贺槿茂的笔尖停了。
“我猜对了？”王烁来劲了，压低声音，“哎，我跟你说，这事儿吧，明眼人一看就懂。风哥给人递个水，你不乐意了。这个在心理学上叫什么呢——”
他搜肠刮肚，终于搜出一个词：“占有欲！”
贺槿茂转过头，面无表情地看着他。
王烁被看得发毛：“我、我说错了？”
“没错。”贺槿茂说。
“啊？”
“是占有欲。”贺槿茂重复了一遍，像在确认什么，然后转回去继续写题，“你说得对。”
王烁彻底懵了。他本来准备好了一大通劝和的词儿，一个都没用上。他看着贺槿茂的侧脸，忽然觉得这个人很陌生。不是冷漠的那种陌生，是……怎么说呢，像一口一直盖着盖子的井，今天忽然开了一条缝，他探头看了一眼，深不见底。
“茂哥，”他小心翼翼地问，“那你打算怎么办？”
贺槿茂写完最后一道题，合上练习册。
“道歉。”
“就这么简单？”
“不简单。”贺槿茂站起身，把练习册塞进书包，“道歉容易。道歉完怎么办，我还没想好。”
他拎着书包走出教室，留下王烁一个人在座位上消化这段话，消化了半天，没消化明白。
很多年后，王烁在婚礼上喝多了，拉着贺槿茂说，茂哥，我这辈子最佩服你的，就是你从高二那年就明白了一件事：道歉是容易的，怎么把那个人留在身边一辈子，才是难的。
当然，那是很多年后的事了。
这天中午，风寄简对此一无所知。他端着餐盘坐在王烁那桌，味同嚼蜡地扒着饭，耳朵却竖着，听着隔壁桌的动静。
隔壁桌，贺槿茂一个人坐着，吃得也很慢。他面前摆着一盒酸奶，草莓味的，没拆。
两个人的目光在食堂的半空中撞上过一次，一秒，各自弹开。
放学的时候，下起了小雨。
风寄简没带伞。又是没带伞，他这辈子跟伞有仇。他站在教学楼门口，看着雨幕，正犹豫要不要冲，身后有人站定了。
不用回头，他都知道是谁。
一把伞撑开，举到他头顶。黑色的长柄伞，新的，伞骨完好。
风寄简绷着没动。
“风寄简。”贺槿茂在他身后开口，声音有点哑，像憋了很久才憋出来的，“我错了。”
雨声沙沙。
“我昨天，不讲道理。”贺槿茂说，一句一顿，说得艰难极了，像每个字都要从石头里抠出来，“你给谁递水，是你的自由。我生气，是我不对。”
风寄简还是绷着，嘴角却有点压不住了。
“但是，”贺槿茂又说。
“但是什么？”
“但是下次，”贺槿茂的声音低下去，混在雨声里，“下次递水，先给我。”
风寄简终于忍不住，回过头看他。
雨幕里，贺槿茂举着伞，大半边伞面都罩在他头上，自己的肩膀露在雨里，淋湿了一片，眼神躲闪，耳朵通红，一副理亏到了极点又固执到了极点的样子。
风寄简噗嗤一声笑了。
“德行。”他骂了一句，钻进伞底下，胳膊肘捅了捅贺槿茂的腰，“走了，回家。”
两个人踩着水往回走。雨不大，伞够大，一路走得安安静静。
走到半路，风寄简忽然说：“哎，贺槿茂。”
“嗯？”
“其实吧，”他看着前面的雨，声音不大，“你生气的样子，还挺……”
“挺什么？”
“挺稀罕的。”风寄简飞快地说，“你平时跟个闷葫芦似的，喜怒哀乐全没有，我还以为你没有情绪这个功能。昨天看你那样，我才发现，哦，原来你也会生气啊。”
贺槿茂没接话。
“所以我不生气了，”风寄简说，“你生气，说明你在乎我。虽然在乎的方式很奇怪——”
他话没说完，被贺槿茂打断了。
“在乎。”贺槿茂说。
“啊？”
“你说得对，”贺槿茂看着前面的雨幕，一字一顿，“是在乎。”
伞底下安静了几秒。
风寄简的耳朵尖，慢慢地红了。他把脸转向另一边，看着街边被雨洗得发亮的梧桐树，含含糊糊地“哦”了一声。
又走了一段，雨渐渐小了，收成了毛毛的一层。路过小区门口的副食店，老板娘探出头：“哟，俩娃娃，带伞啦？上回淋成那样！”
“带了，”风寄简扬了扬下巴，“这回是他带的。”
“还是有个带伞的好。”老板娘笑眯眯地缩回去，“一个人淋雨，那叫淋雨；两个人挤一把伞，那叫——”
店门哗啦一声拉上了，后半句被关在了门里。
风寄简扭头问贺槿茂：“那叫什么？”
贺槿茂目视前方，把伞往他那边又斜了斜。
“不知道。”他说，“走吧。”
风寄简也没追问，缩在伞底下，踩着水花往前走。走到楼下，他忽然想起什么，从书包里掏出一样东西，塞进贺槿茂手里。
是那条毛巾。昨天没送出去的那条，叠得方方正正，还带着柔顺剂的香味。
“昨天本来想给你的，”他别别扭扭地说，“你不是跑得比谁都快吗，没用上。拿去吧，新的，干净的。”
贺槿茂捏着那条毛巾，站在楼道口，半天没说话。
“干嘛，嫌我洗得不干净？”风寄简瞪他。
“不嫌。”贺槿茂把毛巾收进包里，收得很仔细，拉链拉好，才低声说，“谢谢。”
“谢什么，一条毛巾。”风寄简摆摆手，转身往楼道里走，走了两步，又回头，“哎，贺槿茂。”
“嗯？”
“以后别这样了，”他说，声音在楼道里显得特别清楚，“有话直说。你直接说‘我生气了’，我保证哄你。别憋着，你憋着的样子，我看着难受。”
声控灯在他头顶亮着。
贺槿茂站在楼道口，看着灯光里那个人，很久，点了点头。
“好。”
他答应得很痛快。只是他们都不知道，有些话说出来是承诺，守起来是命运。“有话直说”这四个字，从十七岁答应，到三十一岁才真正做到，中间隔着一整个青春。
那天晚上，贺槿茂在黑色笔记本上写：
“星期三，雨。他给别人递水，我生气了。气了一天一夜，没道理可讲。”
“晚上和好了。他说我生气是在乎。他说得对。”
“可是风寄简，我在乎你的方式，快要藏不住了。”
而隔着两栋楼，风寄简在素描本上画了一幅画：一把伞，伞底下两个人，这次，举伞的人肩膀在雨里，被伞罩着的人，耳朵尖红着。
画完，他在旁边写：
“他今天说‘在乎’。”
“奇怪，被人讨厌会难过，被人‘在乎’，怎么也这么让人睡不着觉啊。”
写完，他又翻回前面几页，把这阵子画的东西一张一张看过去：伞，花坛，面，泳池。翻着翻着，他发现了一件事。这本素描本，以前什么都画，画猫画狗画教室的窗台，不知道从什么时候开始，画来画去，每一张里都有那个人。
不是那个人举着伞，就是那个人的背影，就是那个人的手。
风寄简盯着那些画看了很久，忽然把本子一合，塞回枕头底下，动作快得像藏什么赃物。
“巧合。”他对着黑暗说，“都是巧合。”
窗外有夜归的车碾过马路，灯光在天花板上扫了一道，又暗下去。
风寄简睁着眼睛躺了半天，又把本子摸出来，翻回今晚那页，在那句“睡不着觉啊”后面，用很轻很轻的笔触，补了一个小小的问号。
补完，他把本子塞回枕头底下，这一次，还加了个抱枕压住。
有些问题，他暂时不想知道答案。
而在城市的另一头，高三的教学楼里，周屹收拾着书包，忽然打了个喷嚏。
队友笑他：“队长，有人念叨你。”
“念叨我干嘛。”周屹把书包甩上肩，走到门口，又回头，“哎，对了，高二七班那个送水的小学弟，叫什么来着？挺有意思的，下回比赛还让他当后勤。”
队友们哄笑起来，谁也没当回事。
只有周屹自己，走到楼梯口，又摸了摸下巴，自言自语：“那小学弟看我的眼神，怎么跟看情敌似的……不对，他看我没敌意。是那个大个子，那个大个子看我——”
他琢磨了半天，乐了。
“有意思。”
这声“有意思”，风寄简和贺槿茂都不知道。它像一粒被随手扔进湖里的石子，当时无声无息，却在不久之后的某一天，荡出了一圈谁也想不到的涟漪。