周四下午，游泳课。
江州三中的游泳馆是前几年新修的，玻璃顶，采光好，一池碧水被太阳照得晃眼。男生们换完泳裤从更衣室出来，一个个冻得龇牙咧嘴，在池边做着不情不愿的热身。
风寄简是最后几个出来的。
他在更衣室里磨蹭了特别久，久到王烁都换完走了，他还在柜门后面磨磨蹭蹭地收拾东西。至于磨蹭什么，他自己也说不清楚。
就是不想跟某个人在同一个空间里换衣服。
这个念头是从上个周末开始冒头的。周六，两家人一起去郊外的温泉度假村，这种事以前年年有，大人们泡汤聊天，他俩在池子里打水仗，从小打到大，谁也不觉得有什么。可那天不一样。那天贺槿茂从池子里站起来，水珠顺着肩膀往下滚，头发湿漉漉地贴在额前，冲他伸手：“起来，吃饭去了。”
风寄简仰头看他，忽然就不会说话了。
温泉的热气蒸着，水面上的灯把那个人的轮廓描得毛茸茸的。风寄简仰着头，水珠顺着那个人的下颌线往下滴，滴在他面前的池水里，一圈一圈地荡开。他看着那只伸过来的手，手掌宽大，手指修长，小时候这只手给他剥过糖，背他下过楼，给他递过一千次水。
那天他破天荒地没拉那只手，自己撑着池边爬了起来，爬得手忙脚乱，差点滑倒。贺槿茂问他怎么了，他说地滑。
那天之后，有些东西就不对了。
比如现在。更衣室里，贺槿茂的储物柜就在他斜对面，隔着两米。风寄简竖着柜门，用眼角的余光，他发誓他不是故意的，视线就是不受控制，瞥见那个人正在换衣服。球衣脱下来，搭在臂弯里，常年打球的身体线条利落，肩背宽阔，腰腹收紧。更衣室的光线不算亮，头顶的白炽灯管嗡嗡响，空气里是消毒水混着皂角的味道，沐浴露的、洗发水的，清清淡淡的，贺槿茂走过来拿毛巾，那股皂角味就从他鼻尖前一晃而过。
风寄简的呼吸停了半秒。
然后，心跳就不对了。
咚。咚。咚。一下比一下重，重得他怀疑整个更衣室都听得见。他猛地低下头，假装系鞋带，系了半天才发现自己穿的是拖鞋。
“你蹲那儿干嘛？”贺槿茂的声音从头顶飘下来。
“系、系鞋带。”
“你穿的拖鞋。”
“……我知道！我检查拖鞋质量！”
贺槿茂看了他两秒，没说话，拿着毛巾走了。风寄简保持着蹲姿，把脸埋进膝盖里，在心里咆哮了一百遍：风寄简你有病吧！那是贺槿茂！从小一起长大的贺槿茂！他换件衣服你看什么看！你心跳什么！你——
他抱着头蹲在更衣室中央，直到体育老师在外面吹哨子，才如梦初醒地蹦起来，抓起泳裤冲了出去。
那节游泳课，风寄简游得特别卖力。
其实下水之前，还出了个小插曲。
自由练习的时候，贺槿茂在深水区游了个来回，触壁，出水，撑着池沿翻上来，水珠子顺着下颌线往下淌。他甩了甩头发，一抬头，正好跟池边路过的风寄简打了个照面。
两个人都愣了一下。
贺槿茂先开口：“不下来？”
“下、下啊。”风寄简眼神飘忽，盯着人家头顶上方半米的空气，“我热热身。”
“你已经热了二十分钟了。”
“我热得慢！”
贺槿茂看了他两秒，忽然朝他伸出手：“下来，我教你换气。你上次换气还呛水。”
那只手悬在半空，湿漉漉的，指节分明。风寄简盯着那只手，脑子里警铃大作，一个声音在尖叫：别拉！拉了你就完了！
“不用，”他干巴巴地说，“我自己会。”
贺槿茂的手在半空停了两秒，收了回去。
“行。”他说，重新没入水里，游走了。
风寄简在池边站了一会儿，狠狠抹了把脸，在心里把自己骂了个狗血淋头。
装什么装！手把手教换气，多大的好事！以前求都求不来！风寄简你是不是有病——
是有病。他想。而且病得不轻。
那天他把所有说不清道不明的躁动都发泄在了泳道里，一个来回，两个来回，四个来回，游得手臂发酸。王烁扒着水线喘着粗气问他吃错什么药了，他说强身健体。王烁说你强身健体往我身上扑腾什么水。
泳池另一头，贺槿茂靠在池壁边，看着那条在泳道里来回扑腾的人影，眉头微微皱着。
他也觉得风寄简今天不对劲。
课间换衣服的时候，那人一直躲着他。刚才入水，大家互相泼水打闹，风寄简往所有人身上扑腾，唯独绕开了他。
贺槿茂抹了把脸上的水，没深想。
那时候的他以为，这只是一次普通的闹别扭。睡一觉就好了，顶多三天。
他不知道的是，三天后，轮到他自己不对劲。
不对劲的症状，在风寄简身上持续发酵。
周五，他一天没敢正眼看贺槿茂。具体表现为：贺槿茂跟他说话，他盯着对方的下巴回答；贺槿茂给他递水，他接瓶子的时候刻意避开手指；贺槿茂问他晚上想吃什么，他说随便，声音比平时高了八度。
周六，他在家查了一下午手机。查的东西很杂：“看到一个人心跳加速是为什么”“青春期心理变化”“如何集中注意力学习”。查完更乱了。
傍晚，对门来敲门。是贺槿茂，手里拎着一盒他妈妈做的酱牛肉：“我妈让我送来的。”
“哦。”风寄简开了条门缝，只露出半张脸，“谢谢。”
他伸手去接盒子，贺槿茂却没松手，站在门口看他：“你躲我？”
“没有。”
“你从昨天开始，眼睛就没看过我鼻子以上的地方。”
“……”风寄简一把扯过盒子，砰地关上门，把背贴在门板上，心跳快得像刚跑完八百米。
门外安静了几秒，传来贺槿茂的声音，不高不低，隔着门板闷闷的：“明天早上我来喊你吃面。别装死。”
脚步声走远了。风寄简抱着那盒酱牛肉，在门后站了很久。酱牛肉还是温的，隔着盒子烫着他的手。苏晚晴从厨房探出头：“谁啊？”
“卖保险的。”他抱着盒子，同手同脚地回了自己房间。
周日晚上，他做了个梦。
梦的具体内容，第二天早上醒来，他一个字都不敢回忆。他只记得梦里有泳池的水声，有皂角味，有一只朝他伸过来的手，他伸手去拉，拉住了，那只手很热。
就这些。就这些，已经足够他惊醒之后，坐在床上缓了十分钟。
他躺在床上，瞪着天花板，瞪了很久很久，然后抓起手机，在搜索框里一个字一个字地打：
“梦到好兄弟正常吗”
搜索结果第一条：青春期正常现象，不必紧张。
风寄简松了一口气。正常，都正常，网上说了，青春期，激素作祟，过阵子就好了。
他给自己诊断完毕，把这件事归类为“生理现象”，打包，封存，扔进了脑子里最深的角落。
封存之前，他拿出素描本，想画点什么。铅笔悬在纸上悬了很久，最后画了一把伞——不对，画过了。他翻过一页，画了一池水，水里有个人影，画得模模糊糊，看不清脸。
画完，他在旁边写日期，写完日期，笔尖顿了顿，鬼使神差地添了一行字：
“我最近有点奇怪。”
写完，他盯着这行字看了半天，把本子合上，塞到了枕头底下，塞得严严实实。
周一，他还干了一件后来想起来恨不得钻进地缝的事。
课间，他蹭到林小满旁边，状似随意地开口：“哎，林小满，问你个事。”
“说。”
“我有个朋友，”风寄简清了清嗓子，“他最近吧，看见他另一个朋友，心跳就特别快。你说这是什么毛病？”
林小满正在喝水，闻言把水杯放下来，上上下下打量他：“你这个朋友，是男的女的？”
“男的。”
“他另一个朋友呢？”
“……也是男的。”
林小满“哦”了一声，拉得老长，意味深长：“那你这个朋友的朋友，是不是个子特别高，话特别少，还天天给他带酸奶？”
风寄简的脸腾地红了：“你怎么知道！”
“我猜的。”林小满面不改色地拧上水杯盖，“回去告诉你那个朋友，心跳快不是毛病，是答案。让他别查了，查手机没有用，问他自己。”
风寄简抱着头溜了，溜得比谁都快。
身后，林小满看着他的背影，摇了摇头，在自己的小本子上记了一笔。那个小本子上已经记了很多笔了，最新的一行是：“进度：自我诊断为‘毛病’。预计还要很久。”
林小满的话，风寄简没有全信。他决定用科学的方法验证一下。
周二下午，他做了一场后来被他称为“对照实验”的壮举。实验设计如下：随机挑选若干对象，盯着看，记录心率变化。
第一个对象，王烁。他盯着王烁的后脑勺看了五分钟，王烁回过头：“你瞅啥？”风寄简心如止水。结论：无反应。
第二个对象，校篮球队的副队长，全校公认的帅哥。风寄简借着送水的名义，近距离观察了三十秒。结论：无反应，甚至有点想笑，因为对方喝水呛着了。
第三个对象，他们班新转来的文艺委员，长发，会弹钢琴，王烁心目中的女神。风寄简远远看了两眼。结论：好看是好看，心如止水。
实验进行到这里，风寄简基本确认了：他的心脏功能正常，对全人类都没有异常反应。
然后，贺槿茂从走廊那头过来了。
刚打完球，头发湿着，校服外套搭在肩上，一边走一边拧瓶盖。走廊里的光从他背后照过来，风寄简只看了一眼，心跳“咚”地一声，直接撞出了嗓子眼。
实验结论：心脏功能正常。对全人类正常，对一个人不正常。
风寄简抱着一沓作业本，贴着墙根溜回了教室，把脸埋进胳膊里，趴了整整一个课间。
完了。他想。不是病，比病麻烦多了。
贺槿茂那边，症状来得比风寄简晚三天，但来得更凶。
而且他的症状，是先有预兆的。
周六那天，两家人一起吃饭，饭桌上说起月考。贺槿茂照例年级前十，风寄简的物理又挂了。苏晚晴让贺槿茂给儿子补课，贺槿茂应了，周日在家给风寄简讲了一下午物理。
讲题的时候一切正常。风寄简听得抓耳挠腮，贺槿茂讲得耐心，一遍不会两遍，两遍不会三遍。讲到第四遍，风寄简终于懂了，高兴得直拍桌子，笔尖在草稿纸上画出一道长长的弧线。
“懂了懂了！这题我会了！”
“做一遍。”
风寄简埋头做题。午后的太阳从窗户照进来，照在他毛茸茸的发顶上，照在他握着笔的手指上，照在他因为专注而微微抿起的嘴角上。
贺槿茂坐在对面，手里转着笔，看着看着，笔停了。
“我脸上有题？”风寄简头也不抬。
“没有。”
“那你看我干嘛？”
“看你什么时候做完。”
“催命呢你。”风寄简嘀咕着继续写。
贺槿茂收回目光，重新转起笔。转了两圈，又停了。
那天下午，他转笔停了七次。风寄简数着，一次比一次久。他当时没多想，以为这人就是单纯的累了。
晚上贺槿茂回家，做作业，吃饭，洗澡，一切如常。睡前他坐在书桌前，把白天给风寄简讲题用的草稿纸收起来。他有个习惯，讲过的草稿纸都要留着，方便下次复习——收到最后一张，他停住了。
那张纸的角落，风寄简做题做烦了，画了个小人。一个脑袋上冒烟的小人，旁边配了行字：“物理杀我。”
画得很难看，四肢比例全错。
贺槿茂盯着那个小人看了很久，然后把那张草稿纸单独抽了出来，夹进了黑色笔记本。