江州三中的食堂有三层，一千多个座位，四十多个窗口，每天中午要喂饱两千多个学生。

在这两千多个学生里，有一对固定的位置：一楼，东南角，靠窗第三张桌子。

这张桌子没有名字，但全校都知道它姓什么。高一新生不懂事坐过去，旁边立马有学长提醒：“兄弟，那桌有人了。”新生抬头看看，空着的啊。学长说：“十二点十分，你再看。”

十二点十分，贺槿茂和风寄简会准时出现在食堂门口。一个端着两个餐盘去打饭，一个先去占座。其实也不用占，那张桌子常年空着，空得全食堂心照不宣。

这个惯例是从高一开学第三天开始的，到高二，已经稳如泰山。

食堂的老员工都认识他们。打汤的张师傅认识，收餐盘的吴大爷认识，连门口测温的保安都认识。吴大爷收了半辈子餐盘，总结出一条规律：“那对娃娃的盘子最好收。从来不剩菜，骨头都摞得整整齐齐，桌面拿袖子擦得干干净净。”

他顿了顿，又补一句：“就是有一点奇怪。两份饭，香菜永远都在一个盘子里，一点没动过的排骨，永远都在另一个盘子里。我看着他们吃了两年，就没变过。”

新来的帮工问：“那谁吃香菜啊？”

“高个子。”吴大爷把餐盘码成一摞，慢悠悠地说，“我干了三十年，什么没见过。有的爱是嘴上说的，有的爱是碗里盛的。他们俩啊——”

他把最后一只餐盘推进消毒柜，咣当一声。

“是碗里盛的那种。”

“阿姨，两份。”贺槿茂把饭卡递过去。

刘阿姨头也不抬，勺子翻飞，两份糖醋排骨、两份清炒时蔬、二两米饭乘二，最后还一人添了一勺肉汤。整套动作行云流水，中间没有任何交流，像流水线，像肌肉记忆，像某种运行了很多年的程序。

新来的帮工小声问：“阿姨，不用问他们要什么吗？”

“不用。”刘阿姨说，“高个子那份，排骨要多，肉管够，他长身体；矮个子那份，青菜要多，排骨挑瘦的，他不吃肥肉。哦对了——”

她朝窗口外抬了抬下巴。风寄简正站在自选区，盯着凉拌木耳里的香菜，眉头皱成疙瘩。

“他那盘木耳，香菜挑出去，换成黄瓜丝。”

帮工目瞪口呆：“阿姨，您这是开了天眼吗？”

“开了两年半了。”刘阿姨把餐盘推出去，“从他们高一第一天起。”

东南角第三张桌子，开饭。

风寄简的筷子先在两个餐盘之间巡视一圈，然后开始了一项精密作业：挑香菜。

今天的时蔬里混了香菜末，风寄简的筷子尖一点一点地把它们分拣出来，绿的叶子，碎的梗，一小撮，全数拨进贺槿茂的盘子里。动作熟练得令人发指，两年半，上千顿饭，练出来的。

贺槿茂低头吃饭，眼皮都没抬，等那撮香菜落进自己碗里，面不改色地拌进米饭，吃掉。

这个流程俩人走了两年半，谁也没有觉得哪里不对。

直到有一次，王烁端着餐盘坐过来拼桌，亲眼目睹了全过程，筷子悬在半空，看了半天，幽幽地说：“我终于明白为什么你俩要固定座位了。”

“为什么？”风寄简问。

“这不是饭桌，”王烁说，“这是流水线。你是分拣车间，茂哥是处理终端。”

“去你的。”风寄简笑着拿筷子敲他。

“我说真的，”王烁咬着筷子头，一脸迷惑，“茂哥，香菜你也吃？我记得你以前不吃香菜啊，高一军训那会儿，你还把汤里的香菜叶全撇了。”

风寄简愣了一下，扭头看贺槿茂。

贺槿茂夹菜的手稳稳的，面不改色：“现在吃了。”

“什么时候开始的？”

“忘了。”

风寄简盯着他看了两秒，忽然伸手，把贺槿茂盘子里刚挑进去的那撮香菜拨了回来，拨到自己碗里，低头扒了一大口饭，连香菜带饭一起嚼了，嚼得眉头直皱。

“你干什么？”贺槿茂皱眉。

“尝尝。”风寄简咽下去，脸皱成一团，“难吃死了。一股肥皂味。”

“难吃你还吃。”

“你不喜欢你还吃了两年半？”风寄简瞪他。

贺槿茂放下筷子，看着他，很认真地纠正：“我没有不喜欢。”

“你刚才还说你以前不吃！”

“以前是以前。”贺槿茂重新拿起筷子，把那撮香菜又拨了回去，这次直接拌进了饭里，“你挑出来的，我就吃。”

他说得平平常常，说完继续吃饭，好像只是在陈述“一加一等于二”。

风寄简捏着筷子，半天没说出话。王烁在旁边看看这个，看看那个，忽然觉得自己很多余，端着餐盘默默挪去了隔壁桌。

那天中午剩下的饭，风寄简吃得特别慢。

香菜还是难吃。但他心里有个地方，被那句“你挑出来的，我就吃”烫了一下，烫得他后面整顿饭都心不在焉，差点把土豆丝当成了姜丝——不对，差点把姜丝当成了土豆丝。

反正就是，心不在焉。

饭卡的事，也是全食堂的未解之谜。

高一刚开学，俩人还各刷各的卡。不知道从哪一天起，贺槿茂的卡就长在了风寄简的口袋里。月末对账，永远是贺槿茂刷得多。风寄简饭量大，嘴又刁，一顿饭要吃出人家两顿的阵仗。

风寄简提过一次要还，贺槿茂没让。

“放你那儿，”他说，“省得排两次队。”

“那钱呢？我刷了多少，我转给你。”

“不用。”

“什么叫不用，”风寄简急了，“一码归一码，我又不是吃不起饭。”

贺槿茂看着他，想了想，说了一句风寄简没法反驳的话：“你给我的便当，算过钱吗？”

风寄简噎住了。

他每周给贺槿茂带三回夜宵便当，周三、周五、周日，雷打不动。起因是他发现贺槿茂这两个月瘦了。篮球训练加晚自习，体能消耗大，食堂的晚饭六点吃，十点半下自习，中间四个半小时，贺槿茂每天饿着肚子刷题。

他发现这件事的过程很偶然。有天晚自习，他趴在桌上补觉，迷迷糊糊听见斜后方传来一声很轻的、压抑的肠鸣。

他一抬头，看见贺槿茂面无表情地按着胃，笔尖没停，继续写卷子。

那个瞬间风寄简心里咯噔了一下，说不上来的滋味。第二天他就跟苏晚晴申请了厨房使用权，晚上做完作业，钻进厨房鼓捣四十分钟，做出了第一份夜宵便当：饭团三个，煎鸡胸，焯西兰花，还有一个溏心蛋。

苏晚晴靠在厨房门口看了全程。

她这个儿子，从小挑食挑得她掉头发，下厨房倒是从不喊累，可她心里清楚，小简做饭，从来是凭兴趣，讲究“我想做”。今天这顿不一样，今天这顿是“他得吃”。饭团要捏成能一口咬住的大小，因为那个人要在课间十分钟里吃完；鸡胸不能柴，因为那个人嘴刁，吃出来了也不说；西兰花焯水要掐着秒表，因为那个人其实不爱吃软塌塌的菜。

儿子一边做一边碎碎念，念的全是另一个人的口味。

苏晚晴倚着门框，看着看着，忽然出声：“小简。”

“啊？”

“你对槿茂，”她斟酌着用词，“真是上心。”

“那必须的，”风寄简头也不回，往饭团里塞梅子，“他是我同桌。”

“你对他上心，他知道吗？”

风寄简的手停了停：“他知道什么？我做便当而已，同学之间……”

“妈不是那个意思。”苏晚晴笑了笑，转身走了，走到门口又回头，“梅子多放一颗，酸一点开胃，他晚上用脑多。”

风寄简愣住：“妈，你怎么知道他爱吃酸的？”

苏晚晴已经走远了，声音飘回来：“我是他妈。”

后半夜，风寄简躺在床上琢磨这句话，琢磨了半天，恍然大悟：苏阿姨是许阿姨的闺蜜，肯定早就听许阿姨说过。

他就这么把这件事圆过去了。圆得严丝合缝。

卖相一般，但管饱。

他把便当盒拍在贺槿茂桌上的时候，贺槿茂愣了很久。

“给我的？”

“废话。”风寄简说，“你昨天肚子叫，我都听见了。”

“……”

“别多想，”风寄简补充，“我就是怕你不吃饭，影响给我讲物理题。”

贺槿茂打开便当盒，看着里头的饭团。饭团捏得歪歪扭扭，海苔缠得乱七八糟，但每一个的中间都包着一小颗腌梅子。他无意中说过一次，小时候生病没胃口，外婆给他做饭团，里面包梅子，他吃了一个又一个。

说过一次。三年前。在食堂，就着一碗免费的紫菜汤，随口说的。

贺槿茂捏起那个歪歪扭扭的饭团，咬了一口，慢慢的，很认真。

“怎么样？”风寄简问。

“好吃。”

“真的？”

“嗯。”贺槿茂把剩下的大半个也吃了，才说，“比食堂好吃。”

风寄简翻了个白眼：“你就会这一句。”

嘴上嫌弃，第二天，便当照样出现在贺槿茂桌上，饭团捏得比昨天圆了一点。

所以饭卡的钱，风寄简再也还不上了。他刷卡刷得心安理得，刷完还记账。不是记欠了多少钱，是记贺槿茂爱吃什么。他不知道贺槿茂有个《风寄简口味清单》，他只知道自己的手机备忘录里躺着一份《贺槿茂投喂计划》，第一条：多吃饭，别饿着；第二条：排骨要多；第三条，想了很久才写的：

“他做的一样的好，我做的一样的好。谁也别欠谁。”

第三条写完他自己看了半天，觉得不对，又删了，改成：

“他吃得香，我就高兴。”

食堂的日子，就这么一天一天地过。

日子久了，有些变化是悄悄发生的，当事人自己都没察觉。

比如风寄简发现，不知道从什么时候起，贺槿茂打来的饭，排骨永远是双份的，米饭永远是他爱吃的偏软的；比如贺槿茂发现，风寄简的便当越做越讲究，饭盒从塑料的换成了保温的，又从保温的换成了分层的，饭团里那颗梅子，从来没断过。

比如他们都知道，对方其实吃不惯自己的口味，又都默契地，把对方挑出来的、拨过来的、剩给自己的，一样一样吃掉。

吴大爷说得对，有的爱是碗里盛的。

垫桌脚的那张草稿纸，也是这段日子里的一个小秘密。

那张桌子腿有点晃，是高一下学期晃起来的。风寄简不知道从哪儿摸出一张废草稿纸，折了几折，垫进去，桌子就不晃了。后来有一回，食堂拖地的拖把水漫过来，泡软了纸，桌子又晃。风寄简那天正好没带纸，急得团团转，是贺槿茂从自己的草稿本上撕了一页，那页上还写着半道没解完的物理题，折好，垫了进去。