“题没解完。”风寄简提醒他。
“解完了。”贺槿茂蹲下去，把纸垫平，“答案我背下来了。”
那张纸垫到毕业都没换过。值日生扫地扫到桌脚，绕着走；吴大爷擦桌子擦到那张纸，也绕着走。全校都不知道，那张垫桌脚的纸上，是一道题的答案，和两个人心照不宣的默契。
还有一件事，发生在高二上学期期末。
那天全市统考，考完最后一科，天已经黑了，食堂只剩残羹冷炙。两个人考得都还可以，心情不错，风寄简提议去校外吃，贺槿茂说太冷，就近解决。最后一合计，去了食堂三楼的小炒窗口，点了一份鱼香肉丝，一份地三鲜，两碗米饭。
三楼人少，灯开了一半。两个人坐在窗边，外面飘着小雪，玻璃上蒙着一层水汽。风寄简吃得很香，考完试的松弛感让他胃口大开，一边吃一边拿筷子在桌上画来画去，规划寒假的菜谱。
贺槿茂吃得慢，看着他画。
“寒假我想学做松鼠桂鱼，”风寄简比划着，“刀工是关键，我刀工不行，得练。对了，你家过年是不是要包饺子？我能不能去学？我妈说你们家擀皮儿是一绝——”
他说到一半，发现贺槿茂没动筷子，就那么看着他。
“看我干嘛，吃啊。”
“嗯。”贺槿茂低下头，夹了一筷子地三鲜。
窗外雪下大了，落在玻璃上，化成细小的水流。三楼的灯昏黄昏黄的，照得这一小方天地格外安静。风寄简继续讲他的松鼠桂鱼，讲着讲着，忽然觉得这一幕似曾相识。很小的时候，好像也有这么一天，也是下雪，也是一张桌子，也是他说，贺槿茂听。
他想不起来具体是哪一天了。也许根本就没有那么一天，只是这样的日子太多了，多到连成了一条河，捞哪一段出来，都是温的。
“贺槿茂，”他忽然说，“你说，咱们这样吃饭，能吃多少年？”
贺槿茂夹菜的手顿了顿。
“能吃到多久，”他说，“就吃到多久。”
“废话文学。”风寄简笑他，“跟没答一样。”
贺槿茂没辩解，低头喝汤。汤有点凉了，他喝得还是很认真。
风寄简不知道的是，这个人喝汤的时候，在心里把那个问题又答了一遍，答得很清楚：
一辈子。
从这张桌子，吃到他们的桌子，吃到头发白了，牙口不好了，排骨炖得稀烂，香菜照样挑出来，他照样吃掉。
那时候他还没想好怎么说这件事，也还不知道该怎么说。他只把答案咽了下去，就着那碗凉汤，咽得妥妥帖帖。
春天，刘阿姨的窗口会多出荠菜馄饨；夏天，有冰镇的绿豆汤，风寄简的那份永远是放了冰糖的，贺槿茂那份不放。他不爱吃甜，全世界只有两个人记得，一个是许慧兰，一个是风寄简；秋天，有糖炒栗子，限量，去晚了没有，风寄简抢不到，贺槿茂就让篮球队的兄弟帮忙排队，自己那份也给了风寄简；冬天，窗口会飘出羊肉汤的白汽，两个人鼻尖冻得通红，捧着汤，从手心暖到指尖。
腊八那天，刘阿姨给他们的粥里卧了双份的枣。风寄简把自己碗里的枣数了一遍，八颗；探头去数贺槿茂的，也是八颗。他把这归结为刘阿姨的一视同仁，直到很多年后回三中看望，刘阿姨才说漏了嘴：那天高个子趁人不注意，把自己碗里的枣，一颗一颗捞进了矮个子碗里，捞完又怕被发现，从锅底匀了两颗回去。
“我看见了，装没看见。”刘阿姨说，“在食堂干久了，这种事，装没看见是规矩。”
两年半里，这张桌子还见证过一些别的东西。
它见证过风寄简物理考砸，趴在桌上装死，贺槿茂把成绩单抽走，对着错题一道一道讲，讲到食堂只剩他们两个人，讲到刘阿姨拖地拖到他们脚边，说“娃娃们，吃完再走，不急”；见证过贺槿茂篮球赛输球的晚上，闷着头一粒一粒扒米饭，风寄简在旁边讲了四十分钟单口相声，从食堂大师傅的发型讲到窗外的麻雀，最后贺槿茂放下筷子，说了句“别讲了”，顿了顿，又说，“嘴角有饭粒”，伸手替他抹掉了；还见证过无数个平平常常的中午，两个人面对面吃饭，说不上几句话，一个刷手机看菜谱，一个转着笔想题，阳光从窗户挪进来，把两个影子慢慢拉长。
日子就在这些汤汤水水里，一天一天地过。
两年半，一千多顿饭，东南角第三张桌子，看过他们刷夜前的狼吞虎咽，看过他们考完试的垂头丧气，看过风寄简眉飞色舞地讲新菜谱，看过贺槿茂把盘子里的最后一块排骨，不动声色地拨进对面碗里。
冬至那天，食堂包饺子，刘阿姨把两个人拎进了后厨。
“光会吃不算本事，”她把两块面团拍在案板上，一人面前拍一块，“来，擀皮。擀不圆的，今天中午没饺子吃。”
风寄简撸起袖子就上。他在家里跟苏晚晴学过，擀出来的皮中间厚边缘薄，圆得像拿圆规画的。刘阿姨瞥了一眼，难得点了头：“行，有点意思。”
再看贺槿茂那边。
一米九二的大个子，捏着一根小擀面杖，擀出来的皮东一块西一块，方的、三角的、地图形的，就是没一个圆的。风寄简凑过去一看，笑得直不起腰：“贺槿茂，你这是擀皮还是画地图？”
“能吃。”贺槿茂面不改色，把一张地图形的皮包上馅，捏了个歪歪扭扭的饺子。
那锅饺子煮出来，漏了仨，全是贺槿茂包的。刘阿姨用勺子把漏出来的馅捞出来，单独盛了一小碗，搁在贺槿茂面前：“自己包的，自己负责。”
贺槿茂把那碗破饺子吃完了，一个没剩。
风寄简在旁边看得直乐，乐完，把自己碗里三个最周正的饺子拨给了他：“喏，我包的，奖励你态度端正。”
贺槿茂看着碗里那三个圆滚滚的饺子，低头吃了。吃完，他把自己碗里唯一一个没破的自己包的饺子，夹给了风寄简。
“干嘛，你的得意之作舍得给我？”
“嗯。”贺槿茂说，“第一个没破的，给你。”
风寄简夹起那个歪歪扭扭的饺子，咬了一口，皮有点厚，馅有点淡，说不上好吃。可他就着那点说不上的滋味，把那个饺子吃得干干净净，连醋都没蘸。
刘阿姨在灶台后头看着，锅铲敲了敲锅沿，没说话，转身往滚水里又下了一笊篱饺子。
冬至的夜来得早，两个人吃完饺子从食堂出来，天已经擦黑了。风寄简呵着白气，忽然说：“贺槿茂，明年冬至还来吧。”
“嗯。”
“后年呢？”
“后年在学校食堂吃不上饺子了。”贺槿茂说，“后年毕业了。”
风寄简脚步顿了顿，把围巾往上拽了拽：“那就来我家吃。我妈包的，你擀皮。”
“我擀的皮是地图。”
“地图就地图，”风寄简把手揣进兜里，踩着路灯的影子往前走，走得没个正形，“反正破了的你吃，圆的我吃，分工明确。”
贺槿茂走在他旁边，把手伸过去，替他把没系好的围巾尾巴掖了进去。
“反了。”他说。
“什么反了？”
“破了的我吃，圆的你吃。”贺槿茂目视前方，声音平平，“分工明确。”
高二那年冬天，有个转学生，不懂规矩，中午端着餐盘一屁股坐在了第三张桌子。
十二分钟后，贺槿茂和风寄简端着餐盘站在桌边。转学生抬头，看见一个一米九二的大个子居高临下地看着他，没说话，就那么看着。旁边一个清瘦的男生抱着餐盘，笑眯眯地说：“同学，不好意思，这个位置——”
转学生抱起餐盘就跑了。
第二天，这个转学生主动来找风寄简，郑重其事地道了歉。风寄简莫名其妙：“道什么歉？”
转学生压低声音：“学长们跟我说了，那张桌子是你们的地盘，坐了会被整个高二楼针对。”
“谁说的？！”
“不知道，反正都这么说。”转学生心有余悸，“还说，上学期有个哥们儿不信邪，连着坐了三天，第三天中午，你们班那个大高个往他旁边一站，他就——”
“他就怎么了？”
“就给他夹了筷子菜。”转学生说，“说‘多吃点，坐这儿挺好’。那哥们儿当场就哭了，说压力太大，端着盘子跑了，从此再没敢靠近东南角。”
风寄简：“……”
他回头找贺槿茂对质。贺槿茂正在做卷子，头也不抬：“有这事。”
“你把人家吓哭了！”
“我给他夹菜了。”贺槿茂翻过一页卷子，语气无辜，“礼貌。”
“你那叫礼貌吗？你那叫核威慑！”
“嗯。”贺槿茂面不改色，“以后不会了。桌子是你的，也是我的。谁坐，都不给。”
风寄简噎了半天，败下阵来，嘀咕了一句什么。贺槿茂没听清，问他说什么，他不肯重复。
他说的是：“……霸道。”
说完自己先笑了。
风寄简和贺槿茂坐下来，跟过去的两年半里的每一天一样，开饭。风寄简挑香菜，贺槿茂吃香菜，刘阿姨在窗口远远看着，锅铲敲得叮当响。
那天吃的是萝卜炖牛腩。
风寄简吃了两口，忽然停下来，用筷子尖指着对面：“贺槿茂。”
“嗯？”
“我刚才在想，”风寄简说，“要是哪天，咱俩毕业了，不在一个学校了，不坐这张桌子了……”
贺槿茂夹菜的手停了。
“你会想这张桌子吗？”风寄简问。
食堂里人声鼎沸，勺子碰着餐盘，阿姨们吆喝着菜名，羊肉汤的白汽在窗口蒸腾。贺槿茂坐在这一片烟火气里，看着对面的人，很认真地想了想这个问题。
“不会。”他说。
风寄简愣住：“啊？”
“桌子不会想。”贺槿茂把一块炖得烂熟的牛腩放进他碗里，低下头，声音平平常常，融进了食堂的嘈杂里，几乎听不清，“我会想你。”
风寄简握着筷子，保持着夹菜的姿势，僵在了那里。
窗外的太阳很好，照得东南角第三张桌子暖烘烘的。风寄简低着头，半天，含含糊糊地“哦”了一声，把那块牛腩塞进嘴里，嚼了很久，嚼出了满嘴的、不合时宜的甜。
那顿饭后半段，两个人谁都没再说话。
但贺槿茂注意到，风寄简的耳朵，从那句话之后，一直红到了放学。
而风寄简注意到，贺槿茂说完那句话，连着三天，给他的便当盒里，都多塞了一盒草莓味的酸奶。
周四的课表发下来的时候，风寄简正咬着酸奶的吸管。
“周四下午，”班长在讲台上念，“体育课改游泳课，全体带泳具，体育馆集合——”
“咔。”
风寄简把吸管咬扁了。
他也不知道自己紧张什么。就是脑子里莫名其妙闪过一个画面，还没闪清楚，脸先热了。
“你怎么了？”贺槿茂在他身后问。
“没怎么！”风寄简把酸奶盒子捏得咔咔响，“游泳课而已，我能有什么——我最会游泳了！”
贺槿茂看着他的后脑勺，又看看那张课表，没再说话。
他把目光移向窗外。冬天的太阳斜斜地挂着，操场上空荡荡的，游泳馆的方向，玻璃顶反着光。
贺槿茂不动声色地，把自己的围巾叠好，塞进了书包。