高二的秋季运动会，江州三中办得比往年都热闹。

操场四周插满了彩旗，广播里的进行曲震天响，看台上人挤人，瓜子汽水的香味飘得到处都是。风寄简没在班级的方阵里，他给自己争取到了一个特殊身份：运动会后勤组，负责给运动员送水送毛巾。这身份是他软磨硬泡找体育老师要的，理由冠冕堂皇——“为班级服务”。

真实原因，全班都心照不宣。

“哎，风哥，”王烁凑过来，挤眉弄眼，“后勤组一共八个人，怎么就你一个人守在篮球场边上不动窝？”

“篮球场运动员多，”风寄简面不改色，“需求量大。”

“哦，需求量大。”王烁拖长了音，“那你怎么只准备了一条毛巾？”

风寄简低头一看，自己怀里抱着一箱矿泉水，胳膊上搭着毛巾，毛巾，就一条。

他面不改色地把毛巾往怀里一收：“这条是新的，干净。”

“给谁的呀？”

“给……”风寄简卡壳了半秒，恼羞成怒，“给你的！要不要！”

王烁看着那条明显比别的毛巾干净蓬松、还飘着柔顺剂香味的毛巾，双手抱拳：“不敢不敢，我不敢用。”

篮球半决赛是下午的重头戏，高二（7）班对阵高二（3）班。

比赛还没开始，篮球场四周已经围得水泄不通。林小满带着几个女生在场边拉起了手写的横幅，白纸黑字，简单粗暴：“七班必胜”。风寄简瞅了一眼，嫌不够气派，从后勤组的物资里翻出一卷红纸，趴在台阶上现写，毛笔字是没有的，拿马克笔写，一笔一划，写得很认真。

他写的是：“贺槿茂，稳住。”

林小满凑过来看：“怎么就他一个人？我们七班集体荣誉呢？”

“写不下。”风寄简头也不抬。

“六个字写不下，五个字就写得下？‘七班必胜啊’！”

“‘贺槿茂稳住’也是五个字。”风寄简把红纸一抖，理直气壮，“我的纸，我说了算。”

林小满：“……”

这条红纸横幅后来被两个女生高高举在了篮架后头，正对着7班的进攻方向。贺槿茂热身的时候抬头看了一眼，只一眼，就把目光收了回去，低头系鞋带，系得比平时认真。

贺槿茂是7班的绝对主力。一米九二的个子往场上一站，对方的防守队员集体矮了半头。上半场比赛没什么悬念，7班领先十二分，贺槿茂一个人砍了十八分，转身跳投的时候，看台上女生们的尖叫声能把顶棚掀翻。

风寄简蹲在篮球场边上，水也不送了，毛巾也忘了递，光顾着看。

他以前不怎么懂篮球，后来看得多了，慢慢看出了门道。贺槿茂打球跟别人不一样，不花哨，不炫技，每一个动作都干净利落，传球的时候永远先找位置最好的队友。可一旦到了关键时刻，球还是会回到他手里，全队都信他，他也从来不辜负。

中场休息的时候，贺槿茂朝场边走来。风寄简条件反射地跳起来，拧开一瓶水递过去，毛巾展开，递到一半又收回来，抖了抖，才递上去。

贺槿茂接了水，没接毛巾，弯腰把脸凑了过来。

风寄简：“……”

他认命地抬手，拿那条新毛巾给这个人擦了把脸。擦完，贺槿茂直起身，灌了半瓶水，说：“下半场别看漏了。”

“看漏什么？”

“看我。”

说完他转身跑回场内。风寄简捏着那条沾了汗的毛巾，站在原地，半天才骂出来一句：“……自恋狂。”

骂完，他把毛巾搭回胳膊上，蹲回原来的位置，眼睛一眨不眨。

“这人啊，”风寄简抱着膝盖，自言自语，“打球都打得这么……”

这么什么，他没想出来。

下半场比赛进行到第七分钟，意外发生了。

对方3班一个队员突破上篮，贺槿茂起跳封盖，两个人在空中撞在一起。落地的时候，贺槿茂的右脚踩在了对方的脚背上，整个人失去平衡——

脚踝以一个吓人的角度扭了过去。

全场都听见了那声闷响。

贺槿茂重重摔在地板上，篮球滚出去老远。裁判的哨声尖锐地响起，队友们呼啦围上去。看台上，风寄简脑子里“嗡”的一声，等他反应过来，人已经翻过看台栏杆，冲进了场内。

他不知道自己是怎么跑过那段距离的。

后来他回忆起来，只记得怀里的矿泉水箱不知什么时候扔掉了，水撒了一路，瓶子骨碌碌滚得到处都是；只记得自己拨开人群挤进去的时候，胳膊肘撞到了谁的鼻子，连声对不起都忘了说。

贺槿茂坐在地上，脸色发白，右脚以一个不自然的姿势歪着，球鞋的鞋带不知道什么时候崩开了。他看见风寄简冲进来，第一句话居然是：

“没事。别慌。”

“我没慌！”风寄简的声音都劈了，蹲下来要看他的脚，手伸到一半又不敢碰，“是不是骨折了？疼不疼？你说话啊！”

“扭了。”贺槿茂咬着牙，额头上全是汗，“应该没伤到骨头。”

“应该？什么叫应该！”

体育老师挤进来，蹲下去检查，捏了捏脚踝，贺槿茂闷哼一声。老师站起身：“韧带拉伤是跑不了了，骨没骨折得拍片子。先送医务室。来两个人，架着他。”

两个队友刚要上前，风寄简已经蹲到了贺槿茂面前。

“上来。”

全场都愣了。

风寄简一米七六，贺槿茂一米九二。这中间差着十六公分、三十多斤的体重。贺槿茂坐在地上，看着面前那个清瘦的背影，没动：“你背不动。”

“我背得动。”

“风寄简——”

“上来！”风寄简头也不回，声音又急又冲，带着不容拒绝的蛮横，“我数三下，一——”

贺槿茂看着他绷得笔直的后背，忽然就不说话了。

他撑着队友的肩膀站起来，把重心慢慢移过去，伏到了那个比自己矮十六公分的背上。

风寄简闷哼一声，膝盖弯了弯，硬是站直了。

“走了。”他咬着牙说。

从篮球场到医务室，要穿过大半个操场，五百多米。

风寄简背着一米九二的贺槿茂，一步一步地走。贺槿茂太高了，两条腿几乎拖在地上，风寄简得把他往上颠一颠，才能迈步子。背上的人很重，重得他每走一步，腿肚子都在打颤。

“放我下来，”贺槿茂在他耳边说，“让队友来。”

“闭嘴。”

“你腿在抖。”

“那是路面不平。”

“风寄简——”

“你再说话我就把你扔花坛里。”

贺槿茂不说话了。操场上很静，几百号人的目光都跟着他们移动，进行曲不知道什么时候停了，只剩下风寄简粗重的喘气声，一步一步，一步一步。

贺槿茂伏在他背上，能清晰地感觉到这具身体在怎么用力：肩膀绷得死紧，腰弓着，每一步踩下去都带着颤。有汗从风寄简的后颈渗出来，洇湿了校服的领子。

他忽然就不疼了。

或者说，疼还是疼的，只是有另一种东西，从趴着的地方，贴着皮肉，一点一点地漫上来，把疼挤到了一边。

初三那年，他在输液室里护着这个人的输液管；今天，这个人背着他，穿过整个操场。贺槿茂把下巴轻轻收回来，不去硌他的肩膀，心里把这条路量了一遍：五百米，他记下了。

“风寄简。”他低声说。

“干嘛！”

“慢点走，不急。”

“你脚都成那样了还不急——”

话音未落，风寄简的脚绊到了跑道边的路沿。

他本来就已经到了极限，这一绊，整个人往前栽去。倒下去的瞬间，他脑子里闪过的唯一念头是：不能摔着他。于是他拼了命地拧身，用自己的身体垫在了下面——

两个人一起摔进了跑道边的月季花坛。

尘土飞扬，枝叶乱颤。看台上几百人倒吸凉气的声音汇成一片。

花坛里安静了两秒。

“……风寄简？”

“在呢。”风寄简仰面躺在月季花丛里，身上压着贺槿茂，脸上蹭了一道土，“你脚没再磕着吧？”

“没有。”贺槿茂撑起上半身，紧张地看他，“你呢？摔着哪儿没有？”

“我没事，我肉厚——嘶，这月季有刺！”

贺槿茂赶紧从他身上翻下来，翻的时候忘了自己的脚，脚踝一着地，疼得倒吸冷气。风寄简一听这动静，顾不上自己满身的土和刺，一骨碌爬起来去扶他，两个人在花坛里手忙脚乱，你拉我我扶你，越忙越乱，最后不知道怎么的，滚作了一团。

四目相对。

两个人的脸上都蹭着土，头发里都插着月季叶子，风寄简的鼻尖上还沾着一小片花瓣。

三米开外，闻讯赶来的王烁和队友们齐齐刹住了脚。

花坛里，两个人对视了一眼。

然后，不知道是谁先开始的，两个人同时笑出了声。开始还压着，压着压着压不住，越笑越厉害，风寄简笑得直不起腰，贺槿茂笑得忘了脚疼，两个人躺在七零八落的月季花丛里，笑得整个操场都听得见。

王烁站在花坛边上，看着这一幕，扭头对队友说了一句后来传遍全年级的话：

“完了，这俩人是真的没救了。”

医务室里弥漫着碘伏的味道。

贺槿茂的右脚踝肿得老高，校医检查完，说是韧带拉伤，万幸没伤到骨头，但要静养，最少两周不能负重。处理的时候，碘伏棉球擦过蹭破的皮，贺槿茂眉头都没皱一下。倒是风寄简，坐在旁边，看得龇牙咧嘴，跟碘伏擦在他身上似的。

“你能不能别那副表情。”贺槿茂说。

“我什么表情了？”

“牙疼的表情。”

“我乐意。”

校医去给贺槿茂开单子，屋里剩下他们两个人。风寄简蹲在贺槿茂脚边，盯着那只肿起来的脚踝看，看着看着，伸手想碰碰，又缩回来，再伸出去，还是不敢碰。

“想碰就碰。”贺槿茂说。

“谁想碰了。”风寄简嘴硬，手却小心翼翼地落了下去，指尖轻轻搭在贺槿茂的脚踝上，避开肿的地方，搭在完好的一小截脚背上。

他的手在抖。

抖得很轻，一下，一下，怎么都停不下来。

贺槿茂低着头，看着搭在自己脚背上的那只手。那只手的手背上还沾着花坛的土，指节上被月季刺划了两道小口子，他自己都没发觉。

“风寄简。”

“嗯？”

“你手抖什么？”

“谁抖了，”风寄简说，“医务室空调太冷。”

十月的医务室根本没开空调。

贺槿茂没拆穿他。他就那么看着那只发抖的手，心里某个地方，被那只手抖出来的颤，一下一下地撞着。

初三那年巷子里，他的手抖，被这个人看见了。今天轮到这个人抖，蹲在他脚边，抖得比他还厉害。

原来害怕这个东西，是轮着来的。你替我抖一次，我替你抖一次，谁也不欠谁。