高一最后一个月的班会课，林老师抱着一摞表走进教室，往讲台上一放。

“选科意向表。”她说，“新高考，3+1+2，首选物理还是历史，再选两门。拿回去跟家长商量，下周一交。这张表，决定你们高二进哪个班，跟谁做同学，考什么大学。说小也小，说大也大，都给我认真点。”

表发下来，教室里一片窸窸窣窣。

有人当场就勾完了，笔一放，跟卸了货似的；有人对着两个方框咬笔头，咬得咯吱响；后排两个男生已经开始打听对方选什么，打算抄作业——连人生选择都要抄作业。

王烁拿到表，看都没看，龙飞凤舞勾了物理化学，转头问风寄简：“风哥，你选啥？”

“还没想好。”

“这有什么好想的！”王烁把胸脯拍得砰砰响，“理科！男生学理科，天经地义！”

“谁规定的天经地义？”

“我妈。”王烁理直气壮，“我妈说学文的男生找不到对象。”

林小满从旁边飘过，凉凉地丢下一句：“你妈说得不对，学理也找不到，看脸。”

全班笑倒。王烁抱着表哀嚎，说这个世界对他太残忍。

风寄简捏着那张薄薄的表，从头到尾看了三遍。首选科目那一栏，两个方框并排躺着：物理，历史。像两条岔开的路。

他的手指在两个方框之间悬了半天，没落下去。

那一周，他魔怔了。

上课走神，盯着物理课本发呆，黑板上的受力分析图在他眼里扭成一团毛线；晚上回家，把自己关在房间里，用手机查“历史方向能报什么专业”“文科生就业方向”“烹饪专业哪些学校好”，查到的信息记了满满三页纸，越看越乱。有天夜里十一点，他没忍住，给方远舟发了条消息，问老师当年是怎么选的。

方远舟回得很快：“我当年家里也让我学理。我选了文，因为我喜欢。后来我去当了厨子，我爸气得半年没理我。”

“再后来呢？”风寄简问。

“再后来，他生病住院，我在医院食堂给他做了一个月的饭。出院那天他跟我说，儿子，你的菜里有书卷气，跟别人不一样。”方远舟顿了一会儿，又发来一条，“小风，别人的路都是别人的。你的路，问你的舌头，问你的心，别问别人，包括我。”

风寄简盯着那三条消息看了很久，回了个“谢谢老师”，关掉手机，在黑暗里睁着眼睛，听隔壁房间他妈看电视剧的声音。

枕头底下的表，边角已经起了毛。

放学路上，他把表折成四折，塞进裤兜，一路都没怎么说话。贺槿茂走在他旁边，也没问。两个人就这么安安静静地走到楼下，风寄简忽然站住了。

“上去坐会儿？”他说，“我妈今天包饺子。”

贺家没人，许慧兰加班。贺槿茂本来想回家煮面，闻言改了主意。

风家的饭桌上，饺子是韭菜鸡蛋馅的，风寄简的姥姥传下来的手艺，苏晚晴又改良过，皮薄馅大，咬一口流汤。风寄简给贺槿茂调蘸料，醋、生抽、一点点香油，最后舀小半勺蒜泥——贺槿茂的口味，他闭着眼睛都能调。

贺槿茂吃了一口，说：“蒜泥多了。”

“多了？”风寄简尝了一口他那碗，“正好啊。”

“嗯。”贺槿茂把那一碗吃完了，一个没剩。

风寄简后来琢磨，这个人说“多了”，从来不说“下次少放”，只会把多了的那碗吃完。这算什么，挑剔还是包容，他到现在也没分清。

饭吃到一半，苏晚晴状似随意地开了口。

“小简，选科的事，你们老师发表了吧？”

“……发了。”

“我跟你爸商量过了，”苏晚晴给他碗里夹饺子，“选物理。理科专业多，好就业，将来路子宽。”

风寄简的筷子顿了顿：“我物理什么样，你又不是不知道。”

“那是因为你没好好学！”苏晚晴说，“你脑子又不笨，你同桌年级第七，让人家给你补补。槿茂，你说是吧？”

贺槿茂放下筷子，认真地说：“阿姨，我可以给他补。”

“你看！”苏晚晴一拍桌子。

风寄简没吭声，低头扒饺子。苏晚晴又说了些什么，专业、就业、邻居家孩子学的计算机现在年薪多少多少，风寄简“嗯嗯”地应着，应得心不在焉。

贺槿茂坐在他旁边，把他的心不在焉全看在眼里。

他看见风寄简的筷子在碗里戳，把一个好端端的饺子戳破了皮；看见他听见“让你同桌给你补补”的时候，眼睛亮了一下，随即又暗下去；看见他趁苏晚晴进厨房的工夫，飞快地把裤兜里那张表又摸出来看了一眼，像确认什么，又像道别。

那张表被折成了四折，边缘已经磨出了毛边。

这才半天。

那张表，风寄简改了三回。

第一回，他填了物理。字写得歪歪扭扭，写完盯了半天，揉了。揉的时候他跟自己说，物理就物理，不就是受力分析吗，大不了让贺槿茂给我补三年。可纸团扔进垃圾桶的那一声轻响，怎么听怎么像叹气。

第二回，他填了历史。填完心里痛快了一个晚上，痛快到半夜爬起来给自己煮了碗面。第二天早上醒来，想起他妈念叨的“好就业”，又犹豫了，把表压在枕头底下，压了两天，第三天拿出来，揉了。

第三回，他谁也没告诉，跑到老槐树底下，坐在树杈中间那块平整的地方，把表摊开在膝盖上。

五月底的风吹得树叶哗哗响。风寄简咬着笔帽，看着那两个方框，忽然觉得特没劲。不就是打个勾的事吗，怎么比中考还难。

“在这儿。”

头顶忽然有声音。风寄简吓得差点从树杈上出溜下去，抬头一看，贺槿茂站在树下，拎着两瓶汽水，不知道什么时候来的。

“你走路没声啊！”风寄简惊魂未定。

“你电话不接。”贺槿茂把汽水抛上来一瓶，自己扶着树干，三两下也上了树，在他旁边坐下。两个人并排坐在树杈上，脚悬着，底下是他们从小跑到大的操场。

“找我干嘛？”

“你一天没理我。”贺槿茂说得很平静，陈述事实，“上午没理，中午没理，下午自习也没理。”

“我……我在想事。”

“想这个？”贺槿茂的目光落在他膝盖上那张表上。

风寄简没瞒他，把表递过去，索性全招了：“我妈让我选物理，说好就业。可我物理及格都费劲，你是知道的。我想选历史，我喜欢历史，方老师也说，文科生做饭，菜里有故事。可是……”

“可是什么？”

“可是选了历史，就进文科班了。”风寄简低着头，用汽水瓶子蹭自己的膝盖，“物理方向单独编班，历史方向单独编班，学校红头文件都下来了。我打听过了，你肯定是物理化学加生物，奔着医学院去的，分到七班。我要是选历史，就是十二班。一个南楼，一个北楼。”

他越说声音越小：“隔着一整个操场呢。”

树叶哗哗地响。

贺槿茂没说话，拧开汽水，喝了一口。

“其实也没什么，”风寄简自己找补，扯出一个笑，“放学还一块儿回家，中午还一块儿吃饭，就是上课不一个班呗，多大点事。”

“风寄简。”贺槿茂打断他。

“嗯？”

“你想选什么？”

“我说了啊，我想选历史，可是——”

“没有可是。”贺槿茂转过头，看着他，“我问的是，你想选什么。”

风寄简被他看得愣住了。

夕阳从树叶缝里漏下来，落在贺槿茂脸上。这个人平时话少得像哑巴，这会儿一字一句，说得又慢又稳：

“你想选历史，就选历史。物理不好，不是你的错，是你的脑子长在别处了，长在舌头上了。”他顿了顿，“你妈那边，我去说。我说不动，还有方老师，方老师说不动的，还有你自己做的糖醋排骨，多做几顿。”

风寄简“噗”地笑了。

“至于南楼北楼，”贺槿茂收回目光，看着操场，“一个操场而已，我腿长。”

“你腿长你了不起啊……”风寄简吸了吸鼻子，也不知道是汽水呛的还是怎么，“那你说，万一，我是说万一啊，万一我选了历史，将来考不上好大学，找不到好工作，混得特别惨——”

“我养你。”

三个字，想都没想。

风寄简怔住了。他扭头看贺槿茂，贺槿茂也看着他，眼神坦荡得像在说今天晚饭吃什么。

“……你养我？”风寄简的声音有点飘，“贺槿茂，你知道这仨字什么意思吗你就说？”

“知道。”贺槿茂说，“你做饭，我挣钱。你没钱了，我养你。天经地义。”

“天经地义个鬼啊！哪条天经地义说的！”

“我们家的。”贺槿茂说，“我爸说的，谁做饭谁挣钱，都一样。”

风寄简张了张嘴，没找出反驳的话，半天，把脸扭到一边，耳朵尖红了：“行吧。那、那我万一混好了呢？我养你？”

“好。”贺槿茂点头，“你养我。”

“你倒是答应得痛快……”

两个人坐在老槐树上，把两瓶汽水喝完，看夕阳把操场染成橘子色。远处有低年级的学生在踢足球，哨子声一阵一阵。风寄简把那张皱巴巴的表重新摊平，这一次，他没用多久，笔尖落在纸上，一笔一划，在“历史”的方框里打了个勾。

勾打得又深又重，力透纸背。

“不后悔？”贺槿茂问。

“不后悔。”风寄简把表折好，这次没塞裤兜，端端正正地放进了书包夹层，跟那张蓝色的饭卡放在一起，“反正——”

他学着贺槿茂的语气：“你做什么我都陪你。”

贺槿茂纠正他：“这话是我的。”

“现在是我的了。”风寄简冲他咧嘴一笑，“怎么着吧。”

下树的时候，风寄简先跳下去的，跳下去趔趄了一下，贺槿茂在后头扶了一把他的书包。两个人往校门口走，影子在操场上拉得老长，走着走着，风寄简忽然说：“贺槿茂。”

“嗯。”

“今天这事，谢谢。”

“谢什么。”

“谢你没劝我。”风寄简踢着塑胶跑道上的一颗小石子，“所有人都劝我选物理，就你问我，想选什么。”

贺槿茂走在他外侧，过了好一会儿，说：“他们劝的是路。我问的是你。”

风寄简停下脚步看他。

“路选错了能回头，”贺槿茂说，“你不高兴，回不来。”

苏晚晴是被糖醋排骨收买的。

那个周末，风寄简系着围裙在厨房忙活了两个小时，做了四菜一汤：糖醋排骨、可乐鸡翅、蒜蓉西兰花、番茄牛腩，外加一锅菌菇汤。苏晚晴下班进门，一闻味儿就警觉了：“无事献殷勤，说吧，什么事。”

风寄简把筷子递过去，先给她夹了块排骨：“妈，你尝尝这个排骨，糖色我今天炒得特别好。”

苏晚晴吃了。又吃了一块。又吃了第三块。

“排骨不错，”她说，“事呢？”

风寄简深吸一口气，把选科表拿出来，摊在桌上，“历史”那个勾打得又深又重。

苏晚晴的脸当场就变了，筷子一放：“风寄简！”

“妈，你先听我说完。”

风寄简那天晚上说的话，比他过去一个月说的都多。他说他的物理成绩单，说他查过的专业和学校，说方老师的故事，说他想做的事。他想做的事，是尝遍天下好吃的，写美食，做美食，让挑食的人都能吃上一口对胃口的。他说他算过了，历史方向能报的学校里有全国最好的食品科学和餐饮管理专业，他说妈，我不是冲动，我是想明白了。

“我做这顿饭，不是贿赂你，”最后他说，“是想让你看看，我做这个的时候，眼睛里有光。你天天看我做物理题，我眼睛里什么时候有过光？”

苏晚晴举着筷子，半天没说话。

一桌子菜，热气慢慢地散。她看看儿子，又看看那张表，看了很久，忽然叹了口气：“你爸那边，你自己去说。”