高一开学第三周，学校布告栏贴出一张红纸：江州三中厨艺社，正式成立。

发起人那一栏，第一个名字就是风寄简。

布告栏前围了一圈人，风寄简挤在最里面，盯着那张红纸看了半天，掏出手机拍了张照，配文发了条朋友圈：本人产业，欢迎入股。底下第一个点赞的是贺槿茂，第一个评论也是贺槿茂，就一个字：“哦。”

这事说来也巧。初三那年抓他看宣传片的指导老师姓方，方远舟，以前是酒店后厨出来的，颠过十年勺，后来腰伤了，转行当了劳技老师。学校里没人把劳技课当回事，方远舟也不恼，一个人守着厨艺教室，锅碗瓢盆擦得锃亮，调料罐摆得比实验室的试剂瓶还齐。他等了两年，等来了风寄简。

第一次社团活动，方远舟让每个人做一道自己最拿手的菜。有人做了可乐鸡翅，鸡翅收汁没收住，一盘汤；有人煮了泡面加蛋，蛋还煮破了；轮到风寄简，他做了一道糖醋排骨。

排骨端上来，方远舟夹了一筷子，吃完，又夹了一筷子，然后把整盘端到自己面前，全吃了。吃完拿纸巾擦了擦嘴，从头到尾没说一个字。

风寄简站在旁边，心里七上八下。

“跟谁学的？”方远舟问。

“我妈，”风寄简说，“还有电视，还有自己瞎琢磨。”

“糖色炒得好，火候也好。”方远舟放下筷子，看着他，“就是醋下得早了，酸味跑了一半。小风，你信不信，同样的排骨，我能让你再上一个台阶。”

风寄简眼睛一亮：“怎么上？”

“后天开始，每天放学来这儿，”方远舟指了指灶台，“我教你。”

“为什么教我？”

方远舟把最后一块排骨的骨头吐出来，慢条斯理地说：“因为刚才那盘排骨，糖色是你自己摸出来的，火候是你自己练出来的，没人教。没人教就能做成这样，教了还得了。”他顿了顿，“我在后厨干了十年，见过有天赋的。你就是。”

风寄简那天回家，一路都在飘，飘到楼下踩空了一级台阶，差点跪下。

从那天起，风寄简放学后的时间劈成了两半，一半给作业，一半给灶台。贺槿茂的篮球训练也是那个点儿，两个人各练各的，练完一起回家，一个一身汗味，一个一身油烟味，走在路上互相嫌弃。

“你离我远点，”风寄简捏着鼻子，“汗臭。”

“你也没好到哪去，”贺槿茂说，“一身葱花味。”

“那叫人间烟火气，你懂不懂欣赏。”

“嗯，烟熏火燎的气。”

吵归吵，走到楼下，贺槿茂还是会把鼻子凑过来，在他袖子上闻一闻，认真地点评：“今天糖醋的。”

“鼻子挺灵。”

“昨天是红烧，”贺槿茂面无表情地补刀，“前天糊了，一股焦味。”

风寄简：“……”

前天的确糊了。他试验新学的拔丝地瓜，糖熬过头，一锅地瓜成了黑炭，连锅都差点报废。这事儿他没跟任何人说，结果身上的味儿把他卖得干干净净。

试验品总要有人吃。

风寄简试验，贺槿茂试吃，这个分工没有经过任何商量，自然而然地形成了。每周一早上，风寄简的书包里会多一个饭盒，到了教室，饭盒搁在贺槿茂桌上，全班的目光刷地聚过来。

第一周的试验品是曲奇。

就是初三那年立下flag的那炉曲奇的后续。那炉“一半焦黑一半夹生”的处女作，风寄简没敢拿出来，偷偷摸摸在家练了大半年，练到高一，终于觉得能见人了，装了满满一饭盒，献宝似的捧到贺槿茂面前。

“当当当当——尝尝，饼干！”

贺槿茂打开饭盒。

饭盒里的曲奇，怎么说呢，形状自由奔放，颜色深浅不一，有几块的边缘泛着可疑的深褐色。香气倒是有的，黄油味混着一点点焦香。

全班都伸长了脖子。王烁凑过来：“我能来一块吗？”

“不行，”风寄简把饭盒往贺槿茂那边一推，“头一锅，专人专供。”

贺槿茂拿起一块，咬了一口。

教室里安静下来。风寄简盯着他，眼睛一眨不眨，手心出汗。这炉曲奇他自己尝过，边角有点苦，中间还行，整体水平大概处在“能吃”和“不太能吃”的分界线上。

贺槿茂嚼完，咽下去，面无表情。

“怎么样？”风寄简问。

“好吃。”

“真的假的？”

贺槿茂没回答，伸手拿了第二块。吃完，又拿了第三块。

王烁在旁边看得目瞪口呆，忍不住偷了一块塞进嘴里，嚼了两下，整张脸皱成包子，含混不清地哀嚎：“风哥，这什么啊，边角是苦的！茂哥！茂哥你怎么面不改色吃下第三块的？！”

贺槿茂把第三块咽下去，喝了一口水，说：“习惯就好。”

“习惯什么？”风寄简急了，“很苦吗？很难吃吗？你别勉强——”

“不苦。”贺槿茂把饭盒盖好，抱进自己怀里，动作明确得不留任何商量余地，“好吃。我带走，当下午茶。”

那天下午，高一（7）班的人看见年级有名的冷面学神，上了一下午课，吃了一下午饼干，一块一块，不紧不慢，放学的时候，饭盒空了。

王烁痛心疾首：“暴殄天物啊，那是饼干吗，那是狗粮——”

没人理他。

只有贺槿茂自己知道，那些曲奇确实是苦的，越到边角越苦。但每一块的中间都有一点黄油和糖的甜，那点甜很小，藏在苦味后头，得认真吃，才能吃出来。

他每一块都吃得很认真。

晚上回家，他翻开黑色笔记本，在《风寄简口味清单》后面又开了新的一页，标题四个字：“试吃记录”。

第一行：“曲奇，第一次。边角苦，中间甜。他看着我吃的时候，眼睛很亮。”

第二行想了一会儿，写：“下周要还做，提醒他火候小一点。”

顿了顿，又添了第三行：

“做得越来越好了。他的眼睛，也越来越亮了。”

那之后的半个学期，贺槿茂的课桌成了试验田。

曲奇做了六次，从“边角苦”做到“满口香”；蔓越莓饼干做了四次，前三次酸得倒牙，第四次风寄简一拍脑门，把蔓越莓先用糖渍了一夜，成了；还有塌掉的舒芙蕾、没发起来的馒头、咸得齁人的卤蛋。卤蛋那次，贺槿茂吃了两个，喝了一下午水，第二天风寄简愧疚地要改配方，他说不用，挺好的，下饭。

风寄简气得要打他：“咸成那样还下饭，你的舌头到底有没有知觉！”

“有，”贺槿茂说，“你的舒芙蕾塌了，但蛋香味很足。”

其实那半个学期，全班都尝过风寄简的试验品，尝过一次就没人敢尝第二次了。

曲奇苦的那阵子，林小满被分到过一块，咬了一口，灌了半瓶水，从此看见饭盒绕道走；卤蛋咸的那次，王烁不信邪，吃了半个，当场表演了一个什么叫五官移位；至于塌掉的舒芙蕾，全班围观了它从蓬松到塌陷的全过程，像看了一场小型塌方。

只有贺槿茂，来者不拒，顿顿光盘。

到后来，班里形成了一个共识：风寄简的饭盒，只能贺槿茂开。有次贺槿茂去参加物理竞赛培训，三天没来，风寄简的饭盒在桌上放了三天，全班愣是没人敢碰，最后风寄简自己把东西分给了值日生，一边分一边嘀咕：“早知道给他留着了……”

贺槿茂培训回来，听说这事儿，整整一个晚自习没理他。

风寄简莫名其妙，追问半天，贺槿茂才从牙缝里挤出一句：“试验品是我的。”

“你三天不在，东西会坏的！”

“那就做新的。”贺槿茂把一张物理卷子拍在他面前，语气硬邦邦的，“我补课三天，你欠我三顿。”

风寄简瞪着他，瞪了半天，没绷住，笑了：“行行行，补，给你补，撑死你。”

第二天，贺槿茂桌上摆了三个饭盒。早中晚，不重样。

王烁看得眼馋，伸手想蹭一块新做的玛德琳，被两个人同时拍了手。一只大手，一只小手，拍得一前一后，整整齐齐。

王烁捂着手背控诉：“你们俩这个默契，不去参加双人跳水可惜了。”

风寄简把玛德琳往贺槿茂面前推了推，头也没回：“跳水不行，跳水他的脚进不了水。”

“为什么？”

“水会缺氧。”

王烁：“……”

贺槿茂咬着玛德琳，卷子底下压着的手，悄悄握了一下。这种被人在一堆人里单独留出来的感觉，他很喜欢，喜欢到连玛德琳都比平时甜。

风寄简嘴上不说，心里其实记着账。

他发现这个人嘴上说不出什么好听话，可每一次试验的优缺点，他都记得清清楚楚。曲奇的火候、饼干的糖度、卤蛋的咸淡，他甚至能说出“这次的上色比上次匀”这种话。后来风寄简才知道，贺槿茂有个本子，每次试吃都记，记了厚厚一沓。

“你记这个干嘛？”他问。

“留着。”贺槿茂说。

“留着干嘛？”

贺槿茂想了想，说：“等你以后出名了，我拿去拍卖。《风寄简失败作品集》，孤本。”

风寄简抄起锅铲追杀了他半条走廊。

真正的转机，在高一下学期的校园美食节。

美食节是江州三中的传统，每年五月，各班摆摊，全校逛吃，最后投票选出“最受欢迎摊位”。往年都是炸鸡柳、关东煮、奶茶三巨头的天下，今年，厨艺社报名了。

方远舟把指挥权交给了风寄简。

“你想做什么，自己定，”他说，“我只问一句：全校两千人，你凭什么让他们排队？”

风寄简想了三天。

第三天晚上，他给贺槿茂打电话，说：“我想好了，卖面。”

“面？”贺槿茂在电话那头有点意外，“美食节没人卖主食，管饱不管馋，吃亏。”

“我知道，”风寄简说，“但我要卖的面不一样。”

“什么面？”

电话那头沉默了一会儿，风寄简的声音低下来，带着点不好意思，又带着点倔强：

“阳春面。”

贺槿茂握着手机，在书桌前坐直了。

“初三那年，你给我做的那碗，”风寄简说，“我一直记着。面条、猪油、生抽、葱花，就这几样东西，你做得齁咸，还说比食堂好吃的人是我——不对，这话是我说的。总之，”他越说越乱，索性一股脑倒出来，“我想把它做好。做到全世界最好。美食节上，一人一小碗，热汤面，让他们尝尝，什么叫最简单的东西，最能打。”

电话这头，贺槿茂半天没说话。

那碗面他记得。盐放多了的那碗倒了，第二碗才是端进去的。原来他什么都知道。

风寄简急了：“你倒是给个反应啊，行不行？”

“行。”贺槿茂说。

他顿了顿，又说：“要我做什么？”

“什么都不用，”风寄简笑了，“你负责吃就行。”