初三下学期的四月，江州的雨水多得邪乎。
天气预报说了一周有雨，一周都是阴天，阴到星期四傍晚，谁都以为这雨憋没了，晚自习上到一半，天边滚过一声闷雷，紧接着，雨点子噼里啪啦地砸在了教学楼的玻璃上。
教室里一阵骚动。靠窗的同学探头去看，回来说，完了，瓢泼。
风寄简的心凉了半截。他早上出门，苏晚晴追在后头喊带伞，他嫌沉，没拿。扭头看贺槿茂，贺槿茂也在看他，两人的视线在空中碰上，同时读懂了对方的意思。
“你没带？”风寄简用口型问。
贺槿茂摇头，也用口型：“你呢？”
风寄简把头摇得更圆。
得，两个不看天气预报的。
放学铃响的时候，雨不但没小，反而下出了气势，天黑得像锅底，雨幕密得连对面的实验楼都看不清。教学楼大厅里挤满了没带伞的学生，打电话的、等家长送的、组团蹭伞的，乱成一锅粥。有个男生举着电话喊：“妈！我没带伞！什么？我爸出差了你来接我？那行那行，我等着啊！”挂了电话，得意洋洋地冲周围一圈人显摆。
风寄简和贺槿茂站在大厅边上。他俩的家长今晚都靠不住：许慧兰和贺云山单位加班，苏晚晴在风爸集训的地方陪着，两家大人走之前互相托付过——“俩孩子自己回家，锁好门”。
大厅里的人在一点点减少。
王烁是第一个走掉的，他爸开着车来的，摇下车窗冲他按喇叭，王烁钻进车里之前还冲他俩喊：“你俩呢？要不捎你们一段？”
风寄简看了眼那把塞得满满当当的车后座，摆摆手：“坐不下，我们等雨小点。”
林老师披着雨衣经过，停下来问了一句。贺槿茂说家里有人等——他撒这个谎的时候面不改色，因为确实有人等，两栋楼，两盏留着玄关灯的家，虽然家里此刻都没有人。林老师点点头，骑上电动车扎进了雨幕，雨衣的后摆被风吹得鼓起来，像一面狼狈的旗。
人越走越少。大厅的玻璃门上全是雾气，有人用手指在雾上写字，写谁谁是猪，写完就跑。
风寄简百无聊赖，也在玻璃上写。他画了一个太阳，又在太阳旁边画了一把伞，伞底下画了两个人，一个高一个矮。
画完他自己先不好意思了，用手掌把那一片抹掉，抹得糊成一片。
贺槿茂站在他身后，全程看着，什么也没说。
他看见了那个太阳，也看见了那把伞，还看见了伞底下那两个小人。玻璃上的水汽慢慢往下滑，把没抹干净的痕迹拉成几道水线。贺槿茂把手揣在口袋里，觉得自己口袋里那包纸巾带得真是多余——这种雨，纸巾能干什么。
“冲吧。”风寄简把校服外套脱下来，顶在头上，做了个百米冲刺的起手式，“从这儿跑到车站，四分钟，湿个前心后背，回家洗个热水澡，齐活。”
“会感冒。”
“那你说怎么办，在这儿打地铺？”
贺槿茂没答，目光越过他，看向大厅角落的失物招领筐。
筐里躺着一把伞。黑色的长柄伞，伞骨断了一根，伞面上印着某银行的广告，一看就是哪个粗心的学生落下的，落了有些日子，积了层薄灰。
贺槿茂走过去，把伞拿了出来。
“这行吗？”风寄简凑过来，“别人的东西……”
“明天放回来，”贺槿茂撑开伞试了试，断掉的那根伞骨垂下来一小块，像只折了的翅膀，“贴个条。”
他找了张草稿纸，写了行字贴在筐边上：“初三（3）班借用，明早归还。”写完想了想，又加了一句，“谢谢。”
风寄简凑过去看那个“谢谢”，笑他：“跟一把伞客气什么。”
“跟伞的主人客气。”贺槿茂把伞收拢，“万一人家明天回来找呢。”
两个人钻进了雨里。
一出教学楼，雨声轰地一下把他们罩住了。那不是下雨，是倒水，伞面被砸得砰砰响，断骨的那一侧兜不住水，雨顺着豁口灌进来。贺槿茂把伞往风寄简那边压了压，自己的右肩整个让给了雨。
“哎你——”风寄简发现了，伸手把伞往他那边推，“你那边全漏了！”
“伞是歪的，”贺槿茂面不改色，“断了根骨头，撑不正。”
“那你也不能整个肩膀都在外头啊！”
“我皮糙。”
“皮糙个鬼，”风寄简挤到他右边，两个人在伞底下挤成一团，“这样，都往中间靠，谁都不许偏。”
一把断了骨的伞，伞面拢共那么大，两个人挤在中间，肩膀贴着肩膀。风寄简的头顶刚够到贺槿茂的下巴，贺槿茂得微微弓着背，伞才不至于磕着他的头。
往校门口去的路上要经过操场，雨势又涨了一截。两个人索性先躲到了操场西北角的老槐树底下。
老槐树的叶子密，雨落在上头，先被枝叶接住一层，漏下来的成了细碎的雨帘。两个人站在树干边，听雨砸在千万片叶子上的声音，沙沙的，密不透风，像整个世界都在下雨，只有这一小块地方是干爽的。
风寄简伸手摸了摸树干上那几道刻痕。初一到现在，六道横线，他们的身高都被这棵树记着。最底下那道已经模糊了，是初一那年刻的，两道线挨得近，差不了几公分；最顶上那道是上个月的，一高一矮，拉开了小半个头。
“你说，”他忽然开口，声音被雨声衬得有点飘忽，“这树在这儿站了多少年了？”
“看门大爷说，比学校老。”
“那它得见过多少事啊。”风寄简仰着头往上看，枝叶交错，雨光闪烁，“多少届学生，多少人在它底下躲雨、背书、刻字、哭、笑……它全记得。”
贺槿茂也抬头看了一眼：“树不记事。”
“我知道，我就是说那个意思。”风寄简把手缩回来，揣进袖子里，安静了一会儿，忽然笑了，“不过它记不记无所谓，咱俩替它记着。”
贺槿茂转头看他。
雨声太大了，风寄简没注意到这个眼神，自顾自往下说：“你想啊，等咱们老了，七老八十，回学校一看，这树还在，刻痕还在。到时候我就说，贺槿茂你看，这是你，这是我——”
“那时候刻痕会长得很高。”贺槿茂说，“树皮往上长。”
“那就带个梯子。”风寄简理直气壮，“你扛。”
雨在树叶上哗哗地响。贺槿茂看着身边这个把七老八十都安排好了的人，喉咙动了动，到底什么也没说，只是“嗯”了一声。
好。他想的其实是这个字。扛，七老八十也扛。
树下又站了一会儿，风寄简忽然想起什么：“哎，记不记得小学二年级，也是这么大的雨，你爸来接你，顺便把我捎回去了。”
“记得。”贺槿茂说，“你在我家吃了一碗酒酿圆子，把汤都喝了。”
“你还记得这个？”
“你吃完说，贺槿茂，以后下雨我都去你家。”
“我说过吗？”风寄简挠头，“我说的应该是，以后下雨你都来接我。”
“差不多。”
“差多了！”
雨在树叶上哗哗地响，把这点拌嘴声裹了进去。
雨小了一线，两个人重新往校门口走。
从教学楼到校门口，平时一分钟的路，那天连同树下的躲雨，走了十五分钟。
雨太大了。地上的水来不及排，汇成一条一条的小溪，风寄简一脚踩进一个水洼，水花溅起来，裤脚湿到了膝盖。他“嘶”了一声，下意识往贺槿茂那边缩，贺槿茂伸手揽了一下他的肩膀，把他往自己这边带了带。
那一带，伞又歪了。
风寄简抬头，看见伞面的大半边罩在自己头上，贺槿茂的右肩和右臂整个泡在雨里，校服的颜色深得发黑，雨水顺着他的袖子往下淌，在手背上连成一条线。
“贺槿茂！”他急了，又推伞，“你胳膊全湿了！”
“没有。”
“我都看见了！”
“你看错了。”
“我——”风寄简气结，索性站住不走了，站在雨里瞪他，“你再这样我不走了，咱俩就在这儿站到天亮。”
贺槿茂也站住，低头看他。雨声轰隆，伞面砰砰，两个人在一把破伞底下对峙，跟两只淋湿的鹌鹑似的。
对峙了三秒，贺槿茂妥协了。他把伞柄往中间挪了挪：“行。中间。”
“这还差不多。”
继续走。风寄简盯着那把伞，走出十几米就发现不对劲——伞面明明在中间，可贺槿茂走路的时候，身子在一点点往伞外挪，挪得不动声色，一步挪一指宽，等他发现，人家的肩膀又出去了半边。
“贺！槿！茂！”
“嗯？”
“你又——”
“路窄，”贺槿茂指着前方，面不改色地胡扯，“你看，那边有车，我帮你看着。”
前方空空荡荡，鬼影子都没有一个，只有雨。
风寄简不说话了。他深吸一口气，忽然伸出手，一把抓住了贺槿茂举伞的那条胳膊，双手抱住，整个吊在上头，像只树袋熊。
“你干什么。”贺槿茂被他坠得晃了一下。
“你不是爱往外挪吗，”风寄简抱得死紧，扬起脸，雨水顺着他的刘海往下滴，“我把你这条胳膊看住了。你挪，我就跟着你一块儿淋。”
雨幕里，贺槿茂低头看着挂在自己胳膊上的人。
路灯在雨里晕成一团一团的光，风寄简仰着脸，睫毛上挂着水珠，眼睛瞪得溜圆，一副“你敢动试试”的表情。校服湿了大半，贴在身上，鞋里灌了水，狼狈得不行，凶得很。
贺槿茂看了他两秒。
“好。”他说。
他把伞稳稳地举在两个人头顶的正中间，把那条被抱住的胳膊，收回了伞底下。
剩下的路，两个人就这么走完的。风寄简抱着贺槿茂的胳膊，一步一步，踩着水，谁也没再松手。雨点砸在伞面上，噼里啪啦，噼里啪啦，像有人在头顶放了一挂很漫长的鞭炮。
走到半路，风寄简打了个喷嚏。
“冷了？”
“没有。”风寄简嘴硬，刚说完，又打了一个。
贺槿茂停下来，把伞柄塞到他手里，腾出手，把自己那件半湿的外套脱了下来。风寄简以为他要披给自己，刚要拒绝，就见贺槿茂把外套撑开，举在了伞外面的那一侧，挡住了伞骨断掉的那个豁口。
雨水顺着外套流下去，豁口堵住了。
“……你真是个人才。”风寄简目瞪口呆。
“嗯。”贺槿茂把伞接回来，“走吧，树袋熊。”
“谁是树袋熊！”
“抱了我一路胳膊的那个。”
“那是战术需要！”风寄简据理力争，胳膊却抱得更紧了，生怕这位“人才”再想出什么牺牲自我的新招。
到槐安里小区门口的时候，雨小了些，变成了绵绵密密的一层。
两栋楼，门对门，楼道里黑着，声控灯被他们的脚步声一层层叫醒。爬到六楼，两个人站在两扇门中间，你看我，我看你，都看出了对方的狼狈：风寄简的裤脚能拧出水，贺槿茂的右肩湿得能滴汤，那件当补丁用的外套拎在手里，往下淌水，在楼道里积了一小滩。
“你赶紧回去洗澡，”风寄简说，“烧热水，喝姜汤，我妈柜子里有红糖——不对，红糖和盐别搞混了，你家红罐子是什么？”
“糖。”贺槿茂说，“我家不腌菜。”
“那就好。”风寄简打着哆嗦笑，“快去快去。”
贺槿茂没动。他站在自家门口，看着风寄简。
“你先看。”
“看什么？”
“看你进门。”