初三上学期的期中考试周，学校管得松，下午最后一节是自习，老师被叫去开会，教室里闹哄哄的。

风寄简没上这节自习。他被厨艺兴趣小组的指导老师抓去看宣传片。学校准备组建正式的厨艺社，想拉他这个“做饭有点东西”的苗子当发起人，老师把隔壁市重点中学美食节的录像放给他看，一看就看到了放学。

那盘录像带画质一般，可风寄简看得眼睛发直。镜头里，跟他差不多大的学生系着白围裙，掂勺、翻锅、摆盘，炉火腾起来半人高。他攥着笔在本子上记了一页又一页，记到“糖色要炒到枣红色”那一条，笔尖把纸都戳破了。

从教学楼出来的时候，天已经擦黑了。

十一月底的天黑得早，风也大。风寄简把校服拉链拉到顶，书包甩上肩，快步往校门口走。贺槿茂今天下午有篮球训练，两人说好了，训练完在门口的文具店碰头，一起回家。

文具店门口亮着灯，没人。

风寄简探头看了一眼，店主阿姨说篮球队还没散。他“哦”了一声，没进去等，想着先往前走一段，走到路口那家炸串店，买两串炸年糕，等贺槿茂来了正好一人一串。那家店的年糕刷的是甜辣酱，外脆里糯，他惦记一下午了。

从文具店到炸串店，要经过一条小巷。巷子不长，一百来米，两边是老居民楼的后墙，路灯坏了一盏，光线半明半暗。平时人来人往没什么，这个点儿，巷子里静得能听见自己的脚步声。

走到一半，前头出现了三个人。

三个高个子，穿着松垮垮的校服，不是三中的样式，是隔壁职高的。为首的那个叼着根棒棒糖，斜着眼把风寄简从头到脚打量了一遍。

“小同学，”棒棒糖开口了，“借点钱花花呗。”

风寄简停下脚步。

他第一反应不是怕，是烦。书包里有刚发的资料费，还有贺槿茂的饭卡，饭卡搁在他这儿，刷了两年的那张。钱不多，但凭什么。

“没钱。”他说，绕过他们要走。

三个人横着挪了一步，把巷子堵死了。

“没钱？”棒棒糖笑了，“没钱你往炸串店走？当我们瞎啊。”

“我去找同学。”

“找同学也行啊，”另一个接话，“把同学也叫来，一块儿借。”

风寄简往后退了半步，后背抵到了墙。墙皮冰凉，隔着校服渗进来。他这才开始后怕，巷子两头都没人，喊一嗓子，隔着两栋楼，未必有人听见。三楼有扇窗户亮着灯，电视机的声音隐隐传下来，放的是天气预报。

但他嘴上不肯软：“我说没有就是没有。要搜吗？搜出来算你们的，搜不出来，你们给我道歉。”

“嘿，”棒棒糖乐了，把糖从嘴里拿出来，“这小矮子还挺横。”

风寄简一米七六，在同龄人里不算矮，但对上三个一米八开外的职高生，气势上先天吃亏。他梗着脖子：“一米七六，穿鞋一米七八，谁是矮子。”

对方显然没料到还有心情纠正身高的，愣了一下，随即不耐烦了，伸手就来抓他的书包带：“废话真多——”

手伸到一半，停住了。

一根手指，从风寄简背后伸过来，不轻不重地，按在了那只手腕上。

后来风寄简跟王烁复盘这一秒，王烁问他当时什么感觉，他想了半天，说了实话：“其实第一反应不是得救，是耳朵。我先听见脚步声了。那个脚步声我一听就知道是谁。跑起来的步子又重又急，别人跑步是跑步，他跑步跟拆楼似的。全天下就他一个人这么跑。”

“然后呢？”

“然后我就想，”风寄简顿了顿，“完了，待会儿他得数落我。”

王烁说你就想这个？

风寄简说是啊，他说不知道为什么，那三个人围上来的时候他没怵，听见那个脚步声，鼻子反而有点酸。这话他没跟王烁说，太丢人。他就跟王烁说了前半句。

同一时间，巷子里。

贺槿茂是跑过来的。

训练结束他没等到人，文具店阿姨说人往巷口去了，他心里没来由地一紧，书包都没背稳就追了过来。跑到巷口，正看见三个人围着风寄简，一只手正伸向他的书包。

后来的事情，巷口修车铺的老板全程目击，第二天绘声绘色地讲给街坊听：

“三中那个大高个，啧啧，一米九的个子，走过去一句话没说，先把他家小孩儿拨到身后，那动作，跟老母鸡护崽似的——不对，老鹰，老鹰护崽。仨职高的还没反应过来，他就把为首那个的手腕捏住了，就两根手指，捏得那小子嗷嗷叫。”

老板讲得夸张。实际情况没有嗷嗷叫，但也没有好到哪里去。

贺槿茂捏着那只手腕，没怎么用力，只是把那只手从书包带上拿开了。然后他把风寄简往身后一拨，自己站到了正中间。

路灯把一个人的影子投在墙上，影子比三个人都高。

“有事？”贺槿茂问。声音不高，甚至称得上平静。

棒棒糖把手腕抽回去，揉了揉，色厉内荏：“你谁啊？”

贺槿茂没回答这个问题。他把校服拉链从下往上，一直拉到顶，拉链头磕在下巴上，咔的一声轻响。这个动作他做得很慢，慢得像某种仪式。

然后他开口，说了那天晚上最长的一句话：

“他是我罩的。”

巷子里静了两秒。

风起了，墙头的枯草晃了晃。

“钱没有。”贺槿茂说，“事也别有。以后这条巷子，你们绕着他走。”

“你算个什么东——”

棒棒糖的话没说完。贺槿茂往前迈了一步。

就一步。三个人齐齐往后退了一步。

个子有时候就是道理。一米九的道理往那儿一站，校服拉链拉到顶，脸上什么表情都没有，也不放狠话，也不抡拳头，就那么看着你。职高那三位大概是算了一笔账：打赢的概率，三成都不到；打输的代价，不可承受。

“走走走，”棒棒糖给自己找台阶，“不跟小孩儿一般见识。”

三个人骂骂咧咧地走了，走出巷口还回头撂了句狠话，狠话说到一半，看见贺槿茂还站在原地看着他们，后半句咽了回去，脚步加快，很快消失在街角。

巷子里重新静下来。

贺槿茂在原地又站了几秒钟，确认那三个人不会回来，才转过身。

风寄简靠在墙上，书包带子被扯松了，垂在一边。他抱着胳膊，下巴抬着，摆出一副满不在乎的样子。

“我自己也能行，”他抢在贺槿茂开口之前说，“我跟你说，你要是不来，我正准备跟他们讲道理——”

“嗯。”

“真的，我道理都打好腹稿了，一套一套的，保证说得他们羞愧难当——”

“嗯。”

“你‘嗯’什么‘嗯’，你不信我？”

贺槿茂没答。他走到风寄简面前，借着路灯，上上下下把人看了一遍，然后伸手，把那条被扯松的书包带拽下来，重新背好，收紧，又把他歪掉的衣领翻下来，理平。

做这些的时候，他一句话没说。

风寄简被他摆布着，声音渐渐小了下去。道理编到一半，编不下去了。路灯底下，他看见贺槿茂的手指在抖。

抖得很轻，要不是离得这么近，根本看不出来。捏过别人手腕的手，替他理衣领的手，此刻正控制不住地，一下一下地抖。

风寄简愣住了。

“贺槿茂，”他小声说，“你抖什么？”

贺槿茂把手收回去，插进口袋：“冷的。”

“你骗鬼，你跑过来的，你热得拉链都——”风寄简说到一半，停住了。

他忽然明白了什么。

不是冷的。是怕的。这个把三个人逼得连连后退的人，这个捏着手腕眼睛都不眨的人，转过身来给他理衣领的时候，手抖得停不下来。他不是怕自己打不过，他是怕自己来得不够快。

那一路上，两个人都没怎么说话。走到槐安里小区门口，风寄简忽然伸手，拉住贺槿茂的袖子。

“哎。”

“嗯？”

“下次，”风寄简低着头，声音闷闷的，脚尖踢着地上的落叶，“下次你不用跑那么快。”

贺槿茂站住了。

“我可以等你的。”风寄简说，“文具店门口，或者教室里，都行。我不乱跑了。”

路灯把他的影子缩成小小的一团。这个平时能把死人说活的家伙，此刻半天憋出这么两句话，耳朵红着，不知道是冻的，还是别的什么。

贺槿茂看了他一会儿。

“饭卡，”他忽然说。

“啊？”

“我的饭卡，在你身上吧。”

风寄简把饭卡从书包夹层里掏出来，递过去：“给。”

贺槿茂没接：“继续放你那儿。”

“……哦。”

“绑个绳，”贺槿茂想了想，补了一句，“挂脖子上，贴身。再有人抢，你就说卡里没钱。”

风寄简低头看看那张刷得发白的蓝色饭卡，忽然觉得这张破卡片有点烫手。

他把卡塞回夹层，拉上拉链，拍了拍：“放心，人在卡在。”

“卡在也在，”贺槿茂说，“人更得在。”

第二天一早，贺槿茂照例拎着早饭在楼下等。楼道门“哐当”一声被撞开，风寄简冲出来，老远就献宝似的把领口一扯：一根红绳，穿着那张蓝色的饭卡，端端正正贴在胸口。

“看见没，”他得意洋洋，“我妈缝香包剩的绳，我连夜穿的。人在卡在，双重保险。”

红绳系得歪歪扭扭，结打得有一团乱。贺槿茂盯着看了两秒，伸手把他扯歪的领口抚平：“丑。”

“丑你别看！”

“嗯。”贺槿茂收回手，走出两步，又低低补了一句，“红的好看。”

风寄简跟在后头，摸了摸胸口那根红绳，没吭声，一路小跑追上去。

第二天，这件事长了翅膀，飞遍了初三（3）班。

始作俑者是修车铺老板。他讲得唾沫横飞，听的人里有一个三中的学生，回学校又讲，讲到下午，版本已经进化成了“贺槿茂一个人放倒了六个职高的，自己一根头发丝都没少”。

全班看贺槿茂的眼神都变了。以前是高冷学神，现在是高冷学神兼隐藏大佬。有男生凑过来求证：“茂哥，‘他是我罩的’，这话真是你说的？”

贺槿茂在做题，头也不抬：“不是。”

“修车铺老板都听见了！”

“他听错了。”

旁边风寄简“噗”地笑出声，笑得直拍桌子。贺槿茂瞥他一眼，他立刻坐直，摆出正经脸，憋了三秒，又趴下去笑。

只有王烁凑在风寄简耳边，说了句话：“哎，你别说，‘他是我罩的’，风哥，全班都嗑疯了，女生们还给你们起了个组合名。”

“什么名？”

“槐树CP。”王烁挤眉弄眼，“你俩不是老在槐树底下待着吗。”

风寄简的耳朵腾地红了，抄起语文书拍他：“嗑什么嗑，作业写完了吗你！”