周一早上七点二十，初二（3）班的教室里稀稀拉拉坐了不到一半人。窗外的梧桐树影子还没爬上窗台，值日生拎着拖把从走廊晃过去，留下一道道水痕。

风寄简踩着点进教室，书包往椅子上一挂，手往课桌肚里一伸，摸出来一袋辣条。

他愣了一下，又伸进去摸，摸出一盒草莓味的酸奶。

“来了来了又来了！”同桌王烁凑过来，眼睛瞪得溜圆，“风寄简，这是第几次了？上礼拜一也是辣条，上上个礼拜是豆干，再往前是魔芋爽——你课桌是许愿池啊？”

风寄简把那袋辣条翻来覆去地看。包装是最普通的那种，学校门口小卖部一块钱一包的货色，边角还带着冷柜的凉气，显然是早上刚放进去的。没有字条，没有署名，什么线索都没有。

“我也不知道啊。”他挠头，“从开学到现在，每星期一都有，雷打不动。”

这事儿很快传遍了全班。

其实这已经持续两个月了。开学第二周，风寄简的桌肚里第一次出现零食，是一包干脆面，他以为是谁落下的，在讲台上放了两天，没人认领，他拆开吃了。第三周是一袋豆干，他追着前后左右问了一圈，问得人人都烦他。第四周变成了辣条，第五周是酸奶，第六周两样都有。

到后来，全班都养成了一到星期一就看他摸桌肚的习惯，跟开盲盒似的。

“魔芋爽！今天是魔芋爽！”有一次王烁比他还激动，“风寄简，你这哪是课桌，你这个是自动售货机，还是不用投币的那种。”

风寄简嘴上嫌弃，心里其实挺美。被人惦记着的感觉，谁不喜欢呢。他把每一样零食的包装纸都留了下来，压平，夹在草稿本里，攒了厚厚一沓。王烁问他留着干嘛，他说不出个所以然，就说：“留个证据，将来破案用。”

“破什么案？”

“破‘谁对我这么好’案。”

课间，几个女生围过来开案情分析会。林小满捧着水杯，一副名侦探的架势，水杯上还贴着一张她自己画的放大镜贴纸：“首先，能往你桌肚里放东西，说明这个人能进我们班教室；其次，每个星期一，说明这个人是特意掐着日子送的，有心；再次——”她指着那盒酸奶，“草莓味的。风寄简，全班谁不知道你喝酸奶只喝草莓味？”

“连这都注意到了，”王烁倒吸一口凉气，“这是真爱啊。”

“还有一层。”林小满把水杯往桌上一墩，压低声音，“你们发现没有，送的这些东西，辣条、豆干、魔芋爽、酸奶，全是他爱吃的。上上个礼拜我亲眼看见他把前桌递过去的芒果干婉拒了，说他不吃太甜的果脯。结果呢？桌肚里从来没出现过芒果干。这个人心细得可怕。”

“所以结论很明显了。”林小满一拍桌子，“有个女生，暗恋你。”

教室里“哦——”地起了一片哄。

风寄简耳朵有点热，嘴上却不认：“胡说八道，说不定是放错了呢。”

“放错能放错八回？”

“那、那就是田螺姑娘，做好事不留名。”

哄笑声里，没有人注意到教室后排的动静。

贺槿茂坐在最后一排靠窗的位置，低着头写数学卷子，从始至终一个字没说。笔尖在草稿纸上演算，一道大题解得行云流水，只有离得最近的同桌才能看见——那人的耳朵尖，从五分钟前就开始红，一直红到了脖子根。

同桌刚要开口，被贺槿茂用眼刀剜了回去。

识相地闭了嘴。

田螺姑娘本人，此刻的草稿纸角落里，有一道算式洇开了墨，写的是8＋3＝21。他盯着那个21看了两秒，面无表情地划掉，重写。

8＋3＝11。

那天中午，食堂。

风寄简把那袋辣条拆了，分给大家，一边分一边感慨：“你说这人怪不怪，送都送了，留个名能怎么着？我都不知道怎么谢人家。”

“谢什么谢，”王烁塞了满嘴，“人家要的就是不留名。这叫什么，这叫暗恋的美学。”

“美学个鬼。”风寄简咬了一口辣条，忽然说，“不行，我得把人找出来。”

贺槿茂夹菜的筷子顿了一下。

“怎么找？”林小满来了兴趣。

“蹲他。”风寄简把筷子往餐盘上一拍，“下周一，我提前半小时到教室，蹲在后门，人赃并获。”

全桌叫好。只有贺槿茂低头扒饭，没说话。

风寄简用胳膊肘碰碰他：“哎，你觉得我这计划怎么样？”

贺槿茂把一块排骨夹到他碗里，言简意赅：“不怎么样。”

“为什么？”

“你能起得来？”贺槿茂抬眼看他，“提前半小时，六点半出门。你上礼拜六的闹钟，从六点响到七点，响了十一遍。”

风寄简：“……”

全桌笑翻。风寄简恼羞成怒，把贺槿茂碗里最后一块排骨抢走了。

“你抢我排骨，”贺槿茂看着空了一块的餐盘，慢悠悠地说，“下周的辣条可就没了。”

风寄简嚼着排骨含混不清：“跟辣条有什么关系，又不是你送的。”

贺槿茂没接话，端起汤喝了一口，把那点心虚就着汤咽了下去。

星期五晚上，槐安里小区，贺家。

贺槿茂写完作业，从书包里摸出钱包，把里头的零钱倒在桌上数。

一张二十，一张十块，三个一块的钢镚。这是他这个星期省下来的早饭钱。他的早饭从两个肉包缩成了一个，他妈问起来，他说学校伙食好，中午吃得多。

数完钱，他从抽屉最里层翻出一个黑色封面的笔记本，翻开。本子的前几页是《风寄简口味清单》，已经记了十几条，往后翻，是新的一页，顶上写着三个字：

“采购单。”

底下是一列清单，字迹工整：

“星期一：辣条（他已经两周没吃辣条了，该换回来）。”

“酸奶：草莓味，没变。”

“下周备选：豆干（他上次说好吃）、魔芋爽（待定，太辣）、烤鱼片（他不吃鱼，划掉）。”

每一项后面都标着日期和评价，评价分三档：好吃、一般、不爱吃。“不爱吃”那一栏目前只有一项：烤鱼片，后面括号备注，“再也不买”。

贺槿茂研究了一会儿采购单，又翻回口味清单，确认辣条上次的记录是“好吃”，才在本子上记了一笔，把本子塞回抽屉最深处，上头压了三本教辅。

星期天下午，贺槿茂去了趟学校门口的小卖部。

老板娘正在理货，看见他就笑：“又来给同学买零食啊？”

贺槿茂“嗯”了一声，在货架前站定。辣条在第三排，他挑了两包，对着生产日期看了看，放下生产日期久的那包；酸奶在冷柜里，草莓味的只剩三盒，他全拿了，想了想，又放回去两盒。一次送一盒，才能送得久。

老板娘看得直乐：“小伙子，你这买法有意思，别人买东西往多里买，你往少里买。”

“一次吃太多，”贺槿茂顿了顿，找了个说得过去的理由，“对胃不好。”

“哎哟，你还管人家胃好不好。”老板娘给他装袋，笑得意味深长，“是女同学吧？”

贺槿茂没答，付了钱就走，走得比平时快。

走出十几米，他听见老板娘在后头跟隔壁摊主打趣：“现在的小孩哦……”后头的话散在风里，他没听清，也不想听清。

回到家，他把零食藏进书包最里层，拉开拉链又检查了一遍，才拉上。

做完这一切，他关灯上床。

黑暗里，他睁着眼睛想了一会儿事情。

星期一要提前半小时蹲人？风寄简那个赖床的德性，当然起不来。但万一呢。万一他真起来了呢。

贺槿茂翻了个身。

那就再早一点。

他五点半起床就行。

至于被抓住怎么办，贺槿茂没想过被抓住怎么办。他只是觉得，课桌里每星期一有东西等着他，这件事风寄简已经习惯了，习惯了的东西，不能断。

至于为什么要做这件事，他也没有细想。

就像他不会细想，为什么每次路过小卖部，眼睛总是先替别人找草莓味的酸奶。

星期一，风寄简果然没起来。

闹钟从六点响到六点五十，他在床上烙了十八次饼，最后是被他妈拎着被子掀起来的。赶到学校的时候差五分钟打铃，别说蹲人，连早读都差点迟到。

桌肚里，辣条和酸奶静静躺着，姿势都跟往常一样，辣条立着，酸奶横着，旁边还多了一样东西。

一张便利贴。

风寄简的心咚地跳了一下。他盯着那张黄色的便利贴看了两秒才拿起来，便利贴上没有字，只画了一个图案——

一个圆圈，四周画着短线。

一个太阳。画得歪歪扭扭，线条犹豫，右下角有一块洇开的墨，像是画的人写到这里，笔尖停了很久，最后什么也没写。

“字条！有字条了！”王烁眼尖，一把抢过去，“画的啥？太阳？什么意思，你是我的小太阳？哟——”

教室里又炸了。林小满抢过便利贴研究了半天，得出结论：“画风拙劣，线条颤抖，说明作画人内心紧张、情真意切。风寄简，人家连署名都不敢留，只敢画个太阳，这是纯爱啊。”

风寄简把便利贴抢回来，嘴上说着“肉麻死了”，手却把那张便利贴展平了，夹进了语文书里。

夹书的时候他自己都没察觉，展平的动作轻得反常。

后排，贺槿茂的笔尖停在卷子上，半天没动。

那张便利贴，他其实是写了字的。

星期天的晚上，他坐在台灯底下，撕了七张便利贴。第一张写“吃了长个子”，太蠢，揉了；第二张写“别总不吃早饭”，像他妈，揉了；第三张第四张第五张，揉了一个又一个，最后一张，他鬼使神差地想写一句真正想说的。笔尖落在纸上，抖了抖，到底没敢写。

最后画了个太阳。

因为风寄简笑起来的时候，贺槿茂找不到别的词形容。语文课本里那么多比喻，他翻遍了，一个都不够用。

就画个太阳吧。他想。反正他看不懂。

结果风寄简把它夹进了语文书，夹在了《背影》那一课。

贺槿茂看着那个背影。风寄简把语文书塞进书包，还隔着书包拍了拍，跟安放什么宝贝似的。

那天上午的课，贺槿茂一个字都没听进去。

草稿纸角落里，洇开了一个又一个墨点。

风寄简没有放弃破案。

星期一蹲人失败，他改了策略。第二个星期一，他把主意打到了课间操上：全校下楼做操，教室空二十分钟，对方只能在这个窗口下手，只要装病留在教室，藏在讲台底下，必能人赃并获。

这个计划，他在周日晚上打电话告诉了贺槿茂，语气兴奋得要命。

贺槿茂在电话那头沉默了很久。

“你这个计划，”他说，“有三个漏洞。第一，装病要过林老师那关，你的演技过不了。第二，讲台底下藏不住你，你上次躲衣柜里都能笑出声。第三——”

“第三什么？”

“第三节课是体育，你确定对方不会改时间？”

风寄简被问住了，琢磨半天，悻悻地挂了电话。

星期一的课间操，风寄简到底没敢装病，老老实实下楼做了操。他一边做伸展运动一边用眼角瞄教学楼，胳膊甩得虎虎生风。站在队伍后排的贺槿茂，面不改色地做着操，校服口袋里，辣条和酸奶安稳地躺着。

它们会在午休时间、全班去食堂、教室里空无一人的时候，悄悄躺进那张课桌。

做操做到体转运动，风寄简转过来，正好对上贺槿茂的视线。他挤了挤眼睛，用口型说：“今天肯定有。”

贺槿茂面不改色地转回去，做了个体侧运动，把嘴角的弧度压了下去。