初三那年的冬天来得特别早，十一月底，槐安里小区的银杏叶还没落干净，北风就先到了。

早上六点五十，贺槿茂拎着两份早饭站在楼下，哈出的白气一团接一团，在路灯底下散开。风从楼道口灌进来，他把围巾往上拽了拽，换了个脚站立，怀里焐着的那袋早饭纹丝不动。

这是十六年来的老规矩。风寄简爱睡懒觉，踩着点起床，踩着点出门，早饭永远来不及吃，于是贺槿茂负责买。一个煎饼果子不要香菜，一杯豆浆要甜的，装在一个袋子里；另一个煎饼果子双倍薄脆，一杯豆浆不加糖，装在另一个袋子里。风寄简的那份要捂在羽绒服里焐着，不然走到学校就凉了，凉了某人不吃。

七点整，楼道门没开。

七点零五，还是没开。

搁平时，这个点楼道里早该响起蹬蹬蹬的脚步声了，风寄简下楼梯从来不好好走，三步并作两步，最后一层永远是蹦下来的，落地还要嚷嚷一句“饿死我了”。今天楼道里安安静静，连声控灯都懒得亮。

贺槿茂掏出手机打电话。响了七八声才接，那头的声音哑得厉害，带着浓重的鼻音：“喂……”

“怎么还没下来？”

“槿茂……”风寄简咳了两声，声音蔫得像霜打过的茄子，“我好像……起不来了。”

贺槿茂拎着早饭的手紧了一下：“什么意思？”

“头晕，浑身疼，嗓子冒烟。”风寄简又咳，咳完居然还笑，“你先走吧，别管我，今天你不是要月考摸底吗，考好点，别让我一个人拉低咱俩的平均分……”

“叔叔阿姨呢？”

“我妈昨天出差了，去省城培训，三天。我爸……我爸单位封闭集训，周末才回。”风寄简的声音越来越小，“没事，我睡一觉就好，你快走吧，要迟到了……”

电话挂了。

贺槿茂在楼下站了十秒钟，把两份早饭全塞进怀里焐着，转身往学校走。

风卷着银杏叶子打他的裤脚。他走得很快，心里却在算另一笔账：风家到社区卫生服务站七百多米，诊所八点开门；退烧药风家不一定有，风寄简那个人，头疼脑热全靠硬扛，药箱里的东西八成过期了。

上午第一节是语文。

贺槿茂坐在最后一排，语文书立在桌上，人坐得笔直，眼睛看着黑板，一道题没听进去。

手机在桌肚里，屏幕朝上。他给风寄简发了三条消息。

“量体温了吗？”

“家里有药没？”

“喝水。”

一条都没回。

讲台上，语文老师在讲《出师表》，讲到“陟罚臧否，不宜异同”，底下的脑袋倒了一片。同桌用胳膊肘碰了碰贺槿茂，小声问：“茂哥，今天风哥没来？”

“嗯。”

“病啦？”

“嗯。”

同桌还想再问，被贺槿茂的脸色劝退了。那张脸上没什么表情，可就是莫名让人觉得，再多问一句，会出事。

第二节课间，贺槿茂去了办公室。

“老师，我请假。”

班主任是个教数学的中年女人，姓林，正批改作业，头也不抬：“理由。”

“家里有事。”

“什么事？”

“……”贺槿茂卡壳了。他这辈子撒过的谎，一只手数得过来，业务极其不熟练，“急事。”

林老师终于抬头，推了推眼镜，把这位年级前十的好学生从头到脚打量了一遍：“贺槿茂，今天月考摸底，你知道吧？”

“知道。”

“那你说说，什么急事，急到连考试都不考了？”

贺槿茂沉默了两秒，说了实话：“风寄简发烧了，一个人在家。”

办公室里另外几个老师都笑了。林老师没笑，她盯着贺槿茂看了一会儿，慢慢说：“他发烧，有你什么事？你是医生？”

“他一个人。”贺槿茂说，“没人管。”

林老师笔一放：“不准。他爸妈不在，还有我们老师，我给他家里打电话，实在不行我安排人去看看。你，回教室，准备考试。”

贺槿茂站在原地没动。

“回去。”

“……哦。”

他转身出了办公室。林老师看着那个高高瘦瘦的背影消失在门口，摇摇头，拿起电话准备给风家打，拨到一半，忽然听见窗外操场方向有动静——

大课间，全校都在操场上列队做操。

初三（3）班的队伍最后一排，空着一个位置。

林老师站在三楼办公室的窗前，眼睁睁看着那个一米八几的大个子从操场边上的器材室后头绕出去，翻过矮墙的动作干净利落，落地，拍了拍手上的灰，朝校外的方向跑了。

跑得那叫一个义无反顾。

林老师举着电话听筒，半天，笑出了声：“……反了天了。”

她到底还是把电话拨完了，没人接。她在通话记录上盯着那个号码看了两秒，把“请家长”三个字从今天的备忘录里划掉，改成了“课后谈话”。

风家的备用钥匙，藏在门口地垫下面，藏了十年，两家大人都知道，全小区估计也都知道，反正这楼里住的都是老街坊，没人会动。

贺槿茂开门进去，一股闷热的空气扑面而来。

屋里很静，窗帘拉着，光线昏暗。客厅的茶几上摆着半杯水，水早就凉透了，杯壁上凝的水珠干了，留下一圈印子。沙发上扔着一条毯子，皱巴巴的，显然是主人半夜从卧室挪到客厅、又从客厅挪回卧室的物证。风寄简的卧室门虚掩着，贺槿茂推门，看见床上隆起一团，裹得严严实实，只露出一撮乱糟糟的头发。

他走过去，单膝跪在床边，伸手探了探那团被子里露出来的额头。

烫的。烫得他手心一缩。

风寄简迷迷糊糊睁开眼，看见是他，反应了半天，哑着嗓子说：“……你怎么来了？你不是考试吗？”

“翘了。”

“……你疯了？”风寄简挣扎着想坐起来，撑着胳膊撑到一半，又软回去，“月考摸底，算期末参考分的，林老师不得扒了你的皮……”

“扒就扒。”贺槿茂把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀，“体温计量了没？”

“没……找不着。”

“药箱呢？”

“不知道，我妈收着……”

一问三不知。贺槿茂深吸一口气，把人按回枕头上：“躺着，别动。”

他先是在电视柜抽屉里翻出了体温计，甩了甩，递到风寄简嘴边，看着他含好，然后去翻药箱。药箱在储物间最上层的柜子里，他踩着凳子够下来，一样一样看说明书：退烧的，治嗓子的，冲剂，胶囊，有效期，用法用量。他看得极其认真，眉头拧着，像是在看一份生死攸关的文件。

有三盒药过了期，他挑出来，单独放在一边，想着回头替他们家扔掉。

体温计到时间，他抽出来对着光看：三十八度七。

不算太吓人，但也绝不是“睡一觉就好”的程度。

“吃药。”他把风寄简扶起来，背后垫了两个枕头，胶囊递到手心，温水递到嘴边，看着他咽下去，又把杯子接回来，“胃里有没有东西？”

风寄简摇头。

“昨天晚饭吃的什么？”

“……泡面。”

贺槿茂的脸沉下来：“阿姨出差前没给你留饭？”

“留了，”风寄简心虚地缩了缩脖子，“冰箱里有，我懒得热……泡面多快啊，吃完还能打两把游戏……哎你别这么看着我，我这不是病了吗，病人最大……”

贺槿茂一句话没说，转身出了卧室。

风寄简躺在枕头上，听见客厅里窸窸窣窣的动静，听见冰箱门开了又关，听见厨房传来水声。他心里过意不去，扯着嗓子喊：“贺槿茂——你会弄吗？不行叫外卖——”

厨房没回音。

过了一会儿，传来“哐当”一声，像是什么东西掉地上了。

再过了一会儿，传来抽油烟机启动的轰鸣，中间夹杂着某人被呛到的一连串咳嗽。

风寄简躺在床上，又难受又想笑，扯着被子把自己裹紧，哑着嗓子自言自语：“完了，我家厨房要没了。”

贺槿茂确实不会做饭。

他连家里厨房的煤气灶怎么开都是现研究的，拧了三下才打着火，第一下没着，第二下火苗“噗”地蹿起来，燎得他往后一仰。但冰箱门上贴着一张便签，是苏晚晴出差前留的，上面用圆珠笔写着几行字，字迹潦草：

“小简：冰箱里有排骨汤，热热就能喝。面条在最上面一层，阳春面做法：水开下面，碗里放猪油、生抽、葱花，面汤冲开，面捞进去就行。盐少放！妈妈”

贺槿茂盯着那张便签看了三遍，逐字逐句，重点研究那个带感叹号的“盐少放”。

排骨汤太油，病人喝了腻。他决定做阳春面。

烧水。水开。下面。

这一步很顺利，贺槿茂站在锅前，用筷子把散开的面条轻轻拨开，觉得自己颇有天赋。

然后是碗底。猪油有，盒装的，挖一勺。生抽有，倒一点。葱花。贺槿茂拉开冰箱，小葱是有的，他洗净，放在案板上，举起菜刀，回忆了一下他妈切葱的姿势，切下去。

第一刀，葱段滚了。

第二刀，切得长短不一。

切到第五刀，他找到了一点手感，案板上的葱花终于像点样子，绿的绿的，整整齐齐一小堆。贺槿茂看着自己的作品，很满意，把葱花拨进碗里。

最后是盐。便签说，盐少放。

贺槿茂拿起调料架上那个白瓷罐子，拧开，用小勺舀了平平一小勺，撒进碗里。想了想，面汤这么一大碗，一小勺够吗？便签上“少放”两个字，是相对什么而言的少？他犹豫了一下，又添了半勺。

稳妥起见，再加一点点。

做到一半，他忽然停下手，掏出手机给他妈打了个电话。

“妈，阳春面，碗底到底放多少盐？”

许慧兰在那头愣了半天：“你问这个干什么？……你人在哪儿呢？这个点你不是在学校吗？”

“我在风寄简家，他发烧了。”贺槿茂把火调小，言简意赅，“盐，多少？”

电话那头沉默了足足五秒钟。许慧兰的声音再响起来的时候，忽然就软了，软得不像平时那个催他写作业的妈：“浅浅小半勺就够，孩子。汤烫，端的时候慢点。灶上的火用完记得关，窗户开条缝。”

“嗯。”

“槿茂。”许慧兰又叫住他，“请家长的事，妈去学校说。”

贺槿茂握着手机，看着锅里翻滚的面条，半天，低低地应了一声：“谢谢妈。”

面汤冲下去，筷子搅匀，他舀了一小口尝。

咸。咸得发苦。

贺槿茂端着碗站在灶台前，沉默了整整十秒钟，把碗里的汤倒掉，重新烧水，重新下面，重新调碗底。这一次，盐只放了浅浅小半勺，他尝了，淡了点，又补了一点点，再尝——

咸淡刚好。

他把面捞进碗里，汤清面白，葱花浮在汤面上，热气腾腾。贺槿茂端着这碗面走出厨房的时候，心里那点成就感，比月考拿了满分还实在。

然后他想起风寄简嗓子疼，病人要喝点润的。红糖水，他妈每次感冒都给他冲。红糖在调料架第二层，贺槿茂找到那个红盖子的罐子，舀了两大勺进杯子，开水冲开，搅了搅，端起来闻了闻——

怎么不甜？

他尝了一小口，整张脸皱成一团。

罐子里是盐。红盖子的罐子，装的是粗盐，他妈腌菜用的。红糖在旁边的黄罐子。

贺槿茂看着手里这杯咸水，又看看垃圾桶里那两勺“红糖”，生平第一次对自己产生了一点怀疑。

他默默把杯子洗干净，烧上新的水，规规矩矩从黄罐子里舀了红糖，冲好，尝过，确认是甜的，才连同面一起端进卧室。