面端进卧室的时候，风寄简已经靠着枕头睡着了，烧得两颊通红，呼吸又重又急。

“风寄简。”贺槿茂把面放在床头柜上，低声叫他，“起来吃点东西再睡。”

风寄简哼唧了一声，没动。

“吃了面，吃药，再睡。”

“不吃……”风寄简把脸往枕头里埋，声音闷闷的，“没胃口……”

贺槿茂站在床边看了他一会儿，弯腰，连人带被子把人捞起来，扶着坐好，枕头垫在腰后，动作算不上温柔，但每一下都收着力，跟搬一件易碎品似的。

“就三口。”他把筷子塞进风寄简手里，“吃完放你睡。”

风寄简困得眼睛都睁不开，被他摆布着坐起来，捧着碗，迷迷糊糊挑起一筷子面，吹也没吹，塞进嘴里。

烫得一哆嗦。

“慢点。”贺槿茂皱眉。

第二口，吹过了，吃进嘴里。风寄简嚼了两下，忽然停下，抬起眼皮看了贺槿茂一眼。

贺槿茂心里咯噔一下：“怎么了？咸了？”

风寄简没说话，又挑起一筷子，吃了。然后是第三口，第四口。他吃得越来越顺，头不晕了似的，捧着碗，呼噜呼噜，连汤都喝了小半碗，最后把筷子一放，长长出了一口气。

“怎么样？”贺槿茂问。问得不动声色，手却攥着。

风寄简舔了舔嘴唇，烧得沙哑的嗓子挤出四个字：“比食堂好吃。”

贺槿茂没接话，转身去收碗，收到一半，听见床上的人又补了一句，声音轻轻的，带着鼻音：

“真的。槿茂，这是我吃过的最好吃的一碗面。”

厨房水龙头哗哗地响。贺槿茂站在水槽前面洗碗，洗了很久，把一只碗洗得锃亮，洗到手指发皱。

没人看见，他那会儿一直在笑。

下午，烧没退，反而升到了三十九度一。

贺槿茂不敢再拖，翻出风寄简的医保卡，把人从被子里挖出来，套羽绒服，戴帽子，围围巾，裹得只剩一双眼睛，然后蹲到床边：“上来。”

“干嘛……”

“去医院。”

“不去……医院排队三小时，看病三分钟……”

“上来。”贺槿茂的语气没有任何商量的余地。

风寄简烧得没力气争，软趴趴地伏上他的背。贺槿茂背着他站起来，掂了掂，眉头立刻皱紧了。太轻了，一米七几的人，背起来跟一床被子差不多分量。

下楼的时候他走得很慢，六层楼，一步三稳。风寄简的下巴搁在他肩窝里，呼吸喷在他脖子上，烫的。

“槿茂，”背上的人含糊地说，“你身上凉，真舒服……”

“睡你的。”

小区门口的诊所不用排队。医生看了看，扁桃体化脓，挂水。输液室里暖气很足，风寄简歪在椅子上，挂着吊瓶，迷迷糊糊地睡。贺槿茂坐在旁边，书包摊在膝盖上，一张一张地刷今天月考的卷子——卷子是他翻墙出门前从课代表那儿顺的，考场赶不上，题不能不做。

笔尖沙沙，吊瓶里的药水一滴一滴往下掉。

挂到第二瓶的时候，风寄简醒了，烧退下去一点，人有精神说话了，歪着头看贺槿茂刷题，看了一会儿，忽然问：“哎，贺槿茂。”

“嗯。”

“你以后想干什么？”

贺槿茂笔尖没停：“没想过。考大学，再说。”

“我想好了。”风寄简望着输液室的天花板，吊瓶的管子在他手背上贴着胶布，他说话的时候，声音还是哑的，却透着股雀跃，“我要当个厨子。不对，不是厨子，是比厨子厉害的那种。我要尝遍天下好吃的，告诉所有人哪家值得吃、哪家是糊弄。我要让全天下挑食的人，都能吃上一口对胃口的。”

他说着说着自己乐了：“我妈说我这张嘴是讨债的，我倒觉得，是老天爷赏饭。你信不信，将来我肯定能干出点名堂。”

“信。”贺槿茂说。

一个字，说得平平常常，不带任何语气。风寄简却转过头来盯着他看，看得心满意足，又躺回去，哼起了不着调的歌。

哼着哼着，他忽然又问：“那你呢？总有个大概方向吧。”

贺槿茂翻卷子的手停了。

输液室的白炽灯在头顶嗡嗡地响。他低头看了看自己的手。这双手今天切了葱，煮了面，试了他滚烫的额头，刚才还一路把他从六楼背到了诊所。手很大，手指很长，掌心有常年打球磨出来的茧。

“学医吧。”他说。

“哟，贺医生？”风寄简来了劲，“为什么呀？”

贺槿茂没回答这个问题，把卷子翻过去一页，淡淡地说：“你再说话，嗓子明天就废了。闭眼，睡觉。”

“暴君。”风寄简嘀咕了一句，到底还是闭了眼。

有些答案，十五岁的贺槿茂说不清楚。他只是今天站在灶台前的时候忽然明白了一件事：这个人挑食，这个人不好好吃饭，这个人发烧了连体温计都找不着。这个人身边，得有个懂医的。

得有个管得住他、也舍得管他一辈子的人。

至于那个人是谁，贺槿茂觉得，这个问题不需要答案。

挂到第三瓶，风寄简又迷迷糊糊睁开眼，看见的就是这样一幅画面：输液室惨白的灯下，他那位翘了月考的同桌，左手翻着卷子，右手搁在自己这边的椅背上，手指虚虚地拢着，护着输液管，免得他翻身压到。

“槿茂……”风寄简哑着嗓子叫他。

“嗯？”

“林老师会不会扒了你的皮？”

“会。”贺槿茂头也不抬，笔尖不停，“估计算我缺考，年级排名掉出前五十，下周请家长。”

“那你还来。”

贺槿茂翻卷子的手停了停。

输液室里很安静，暖气片咔哒响了一声。过了好一会儿，风寄简听见他说：

“排名掉了能考回来。”

“你烧出个好歹，我上哪儿找第二个去。”

风寄简愣愣地看着他，看了很久，忽然咧开嘴笑了，笑得牵动了肿痛的扁桃体，疼得龇牙咧嘴，还要笑。

“笑什么。”

“笑你，”风寄简闭上眼睛，声音越来越小，又睡了过去，尾音散在暖气里，“贺槿茂，你完了，你这辈子都被我吃定了……”

贺槿茂笔尖一顿，在草稿纸上洇出一个墨点。

他没反驳。

挂完水已经是傍晚。风寄简的烧退到三十八度出头，人有力气贫嘴了，一路走一路点评：“今天这个护士扎针不行，鼓了个包。换我来的话——”

“换你来怎样？”

“我也没辙。”风寄简把围巾往上拉了拉，“所以我从来不扎针，我只挨扎。”

回到家，贺槿茂把人塞进被窝，又进了一趟厨房。中午的战场还没收拾，案板上躺着几截葱叶，水槽里泡着两只碗。他系上苏晚晴的碎花围裙——围裙太短，在他身上像块围嘴——刷锅，擦灶台，把垃圾袋扎好，顺手把风寄简昨天吃剩的泡面桶也收了。

做完这些，他站在灶台前想了想，又烧了一小锅白粥。

白粥简单，米下锅，水开转小火，人不能离。他搬了张凳子坐在厨房门口，一边看火，一边把手机掏出来。班级群里九九加的消息，全是今天月考的哀嚎，有人问最后一道大题的答案，有人艾特他：“茂哥今天缺考，年级第一易主了。”

王烁私聊他：“你人呢？林老师找了你一下午。”

贺槿茂回：“家里有事。”

“风哥病了？”

“嗯。”

“严重吗？”

“不严重了。”贺槿茂想了想，又打了一行字，“明天他的作业我替他记，你把他桌上的卷子收一下。”

王烁回了个“OK”，隔了几秒又发来一句：“茂哥，你对风哥是真好。”

贺槿茂看着那行字，手指悬在屏幕上，半天，回了两个字：“顺手。”

粥好了。他盛出来晾着，端进卧室的时候，风寄简正抱着手机跟人语音，嗓子哑着还要吹牛：“没事，小感冒，明天就能上战场——”看见门口的贺槿茂，他飞快说了句“先挂了”，把手机塞到枕头底下，眼巴巴地盯着那碗粥。

“白粥？”

“白粥。”

“没咸菜？”

“病人不吃咸菜。”

“谁规定的！”

“我。”贺槿茂把粥放下，从口袋里摸出一小包东西，搁在床头柜上。是半袋榨菜，他傍晚去楼下便利店买的，货架上最后半袋。“只准吃三根。”

风寄简捏着那半袋榨菜，笑得眼睛弯起来：“贺槿茂，你这个人吧，嘴是真硬。”

“吃你的粥。”

晚上七点，苏晚晴提前结束培训赶回家，一开门，看见的就是这样的场面：

客厅的灯只开了一盏，安安静静。儿子卧室的门开着，风寄简躺在床上睡得昏天黑地，床头摆着水杯、药、体温计，体温计上还压着一张字条，写着吃药的时间和剂量，字迹工整得像打印的。药箱敞着口，三盒过期药单独码在桌角，底下压着另一张字条：“过期，勿服。”

而贺家那个大高个，搬了把椅子守在床边，校服都没脱，膝盖上摊着作业本，人靠着椅背睡着了，手里还捏着笔。

床头柜上放着一只碗，碗里是坨掉的小半碗阳春面，葱花蔫蔫地贴在面条上。风寄简晚上醒了非要再吃一碗，贺槿茂煮的，煮多了，没吃完。

苏晚晴在门口站了很久。

她轻手轻脚地进去，把儿子额前的头发拨开试了试温度，又把一条毯子搭在贺槿茂肩上。男孩惊醒过来，猛地坐直，看见是她，绷紧的肩膀才松下去，站起来，压低声音：“阿姨。”

“哎。”苏晚晴眼眶有点热，拍拍他的胳膊，“今天多亏你了，快回家吧，你妈该着急了。”

贺槿茂点点头，收拾作业本，收拾到一半，忽然说：“阿姨，能不能把阳春面的做法再给我写一遍？写得细一点。”

“啊？”

“今天做的，他自己说好吃，”贺槿茂顿了顿，耳朵尖有点红，声音压得很低，像怕被床上的人听见，“但我觉得，还能更好吃。”

苏晚晴看着他，忽然就笑了，从围裙口袋里摸出笔，在便签背面一笔一划地写。写到“盐少放”三个字，她想了想，这次在后面加了个括号：（浅浅小半勺，比小半勺还要少一点）。

那天晚上，贺槿茂回家挨了他妈半个小时的数落，外加给林老师写了八百字检讨。

写完检讨，他从书包最里层翻出一个新的笔记本，黑色封面，翻开第一页，在台灯底下，一笔一划地写：

“风寄简口味清单。”

“1. 不吃香菜，不吃肥肉，西红柿要去皮。”

“2. 葱要熟的，姜要挑干净。”

“3. 面条不能坨，米饭不能凉。”

“4. 豆浆要甜的。煎饼果子不要香菜。”

“5. 发烧的时候吃得下阳春面。盐，小半勺，不能再多。”

写到第五条，他停了笔，想了想，又在最底下添了一行，写得很慢：

“6. 他说好吃的时候，是真好吃。”

窗外，北风卷着最后几片银杏叶刮过槐安里的夜。贺槿茂合上本子，关灯睡觉。

那时候的他不会想到，这个黑色封面的本子，会一写就写很多年。

更不会想到，多年之后，那个躺在床上说“比食堂好吃”的人，会站在灶台前，把一碗面的味道，做给全世界的人看。

却唯独只有他，永远吃得到。