放学的时候，风寄简从桌肚里摸出了当天的零食，还有第二张便利贴。这次的太阳画得比上次好一点，右下角多了一行小字，字迹瘦长，笔锋收得很紧，像写字的人生怕多占一点地方：

“好好吃饭。”

风寄简盯着那四个字看了很久。

王烁凑过来：“又是太阳？哎，这次有字了，‘好好吃饭’？这也太朴实了，别人表白都写‘你是我的心你是我的肝’，这位让你好好吃饭？”

“你懂什么。”风寄简把便利贴小心揭下来，夹进语文书，跟第一张并排贴好。

他也不知道自己为什么忽然有点不高兴王烁的话。他只是觉得，这四个字比什么心啊肝啊的，重得多。

回家路上他跟贺槿茂念叨：“你说，这个人怎么知道我总不吃早饭？”

“猜的。”贺槿茂说。

“这都能猜到？”

“你早上踩点到校，”贺槿茂目视前方，语速平稳，“手里从来不拿早饭。上午第三节课，你肚子叫过，全班都听见了。”

风寄简愣了半天：“……你怎么连我肚子叫都记得？”

贺槿茂没接这句话，把校服拉链往上拉了拉。

那天风寄简睡着之前，又把那两张便利贴从语文书里抽出来看了一遍。台灯下，两个歪歪扭扭的太阳挨在一起，一个旁边空白，一个旁边写着“好好吃饭”。

他忽然觉得，画太阳这个人，大概是个很温柔的人。

温柔，又有点笨。

笨到画了两个太阳，一个比一个认真；笨到想破了头，也只敢写“好好吃饭”这种话；笨到明明每周都送，却连个名字都不敢留。风寄简翻了个身，把语文书往怀里拢了拢，迷迷糊糊地想，这个人笨得……让人心里发软。

他抱着语文书睡着了，嘴角翘着。隔着两栋楼，贺槿茂房间的灯也刚熄。他躺在床上想，下次画点什么，画个月亮？不行，太阳还没画明白。

想了一会儿，他又想，算了，还是太阳吧。

一个太阳画一辈子，总能画好的。

星期二早上，风寄简干了件谁也想不到的事。

他往自己的桌肚里放了一张字条。

字条是他前一天晚上写的，写了撕，撕了写，最后定稿的版本很短：“东西收到了，谢谢你。但你是谁呀？你出来，我请你吃好吃的。”末尾画了个箭头，箭头指向桌肚深处，那儿摆着他特意留的一盒没拆的草莓酸奶——礼尚往来，他把人家送他的东西，原样回赠了一份。

这个计划被王烁评价为“守株待兔界的耻辱”，风寄简不管，他有他的逻辑：对方每周一必来，来了就一定会看见，看见了，说不定就会回话。

上午的课他上得魂不守舍，课间操回来第一件事就是摸桌肚。

字条还在。酸奶也在。

中午吃完饭回来，再摸。字条还在，酸奶也还在，位置都没变。

到下午放学，风寄简泄了气，把字条和酸奶收进书包，一路踢着小石子回家，踢得特别响。

他不知道的是，那天中午，全班都去食堂之后，教室里确实进过一个人。

贺槿茂把当天的零食放进桌肚的时候，看见了那张字条。他站在课桌旁边，把那几行字看了三遍。字写得张牙舞爪，一看就出自那只拿不稳笔的手，偏偏收尾的地方顿得很轻，那个“呀”字的最后一笔，翘着个小小的尾巴。

桌肚深处，那盒回赠的酸奶安安静静躺着，吸管插好了。

贺槿茂在原地站了很久。

上课铃响之前，他把字条揭下来，夹进了自己的黑色笔记本，压在最平整的一页。酸奶他没动，原样摆回去，摆得比原来还正了些。

他不喝草莓味的酸奶。那盒酸奶就该待在它该待的地方，等它的主人哪天自己拆了喝掉。

当天晚上，黑色笔记本上多了一页没头没尾的记录：

“他问我，你是谁呀。”

下面空了一行，又写：

“我是给你插好吸管的人。”

写完他盯着这行字看了半天，觉得不像话，抬手要划，笔尖落下去，却只是把“插好吸管”四个字圈了个圈，到底没舍得划掉。

案情在星期三有了重大突破，突破的方向差点让贺槿茂当场暴露。

林小满宣布，她锁定了嫌疑人。

“我打听过了，”她神秘兮兮地把脑袋凑到风寄简桌前，“隔壁班有个女生，上礼拜在小卖部买辣条，买了一整袋，十包。而且，她每天早读前都在咱们班门口晃悠。”

“真的假的？”风寄简瞪大眼睛。

“千真万确。我估计，人快绷不住了，这几天就要跟你表白。”

这个消息像颗小石子，投进了初二（3）班的池塘，涟漪一圈一圈荡到后排。贺槿茂手里的自动铅笔“咔”地一声，笔芯断了。

他低头换笔芯，换得很慢。

隔壁班的女生。买辣条。在班门口晃悠。

贺槿茂在心里过了一遍这三条信息，得出的结论是：纯属巧合。辣条是小卖部的通货，一天卖出去上百包；至于在班门口晃悠，初二的走廊就那么大，谁路过都得晃悠。

逻辑上完全说不通。

但整个下午，贺槿茂的卷子做废了两张。

更凶险的事情发生在星期四。

林小满不满足于蹲守和打听，她想出了一个釜底抽薪的办法：比对笔迹。便利贴上有“好好吃饭”四个字，只要收集全班同学的字迹，一比对，真相大白。

她在班里发起了一个“书法比赛”，美其名曰丰富课余生活，一等奖是她赞助的一根棒棒糖。全班哄然应诺，人人交了一张写着“好好吃饭”的纸条。

贺槿茂看着传到后排的纸条，沉默了。

交，还是不交。交，他那手字全校没几个人认不出来。年级书法比赛拿过奖的，瘦长，收锋紧，跟便利贴上那行字一个模子。不交，更可疑。

最后他交了。用左手写的。

左手写出来的“好好吃饭”，歪歪扭扭，像四条营养不良的蚯蚓。林小满对着几十张纸条研究了一下午，把贺槿茂那张第一个排除了：“这个肯定不是，写字的这位，手跟脚似的。”

贺槿茂面不改色地拿回自己的棒棒糖。

放学收拾书包的时候，风寄简眼尖：“哎，你那根棒棒糖，给我呗。”

“奖品。”

“奖品怎么了，奖品不就是用来贿赂同桌的？”

贺槿茂把棒棒糖抛给他。风寄简接住，剥开糖纸含进嘴里，含混不清地宣布：“草莓味的。贺槿茂，你说巧不巧，连棒棒糖都是草莓味的，我这几天跟草莓味杠上了。”

“不巧。”

“嗯？”

“我挑的。”

风寄简愣了一下：“什么你挑的？”

“糖。”贺槿茂拉上书包拉链，“林小满买了一袋，我去换的。”

“你闲的啊……”风寄简嘀嘀咕咕，到底还是把那根糖含得更稳了些，腮帮子鼓起一个小包。

风寄简倒是比对得最认真，他把所有纸条铺在桌上，一张一张看，看到最后，撑着下巴出神。

“都不是。”他说，“都不像。”

“会不会是外班的？”王烁问。

风寄简摇头，自己也说不清为什么笃定：“不像。这个人的字，我看过一千遍了，熟得很，就是一时想不起在哪儿看过。”

他说这话的时候，贺槿茂正在他斜后方收拾书包，闻言手一抖，铅笔盒掉在地上，笔滚了一地。

风寄简回头帮他捡，捡起来三支笔、一块橡皮，还有一张草稿纸，草稿纸角落洇着墨点，写着8＋3＝21。

“你数学卷子上画符呢？”风寄简把纸还给他。

“嗯，”贺槿茂接过来，揉成一团，动作快得反常，“画符。”

那个周末，贺槿茂在家做了一件事：练字。换一种字体练。他对着字帖练了一下午行楷，写得手腕发酸，写废的纸团扔了半个纸篓。许慧兰推门进来，看见儿子在练字，还以为他开窍了要修身养性，欣慰地切了盘水果。

她不知道的是，她儿子只是想在下次写“好好吃饭”的时候，写得换了个人。

第三张便利贴送出去的时候，字果然变了，圆圆的，钝钝的，收锋全藏了起来，像写字的人刻意收着所有棱角。

风寄简拿到便利贴，比对了半天，嘀咕：“怎么还换字体了……”

比对不出结果，他索性不比了。他把三张便利贴在语文书里并排贴好，忽然觉得这样也挺好。找不到人，就一直有人送；找到了，说不定就结束了。

这个念头冒出来的时候，他自己愣了一下。

语文书合上之前，他用铅笔在第三张便利贴旁边，轻轻写了一行小字，写完又飞快地用书脊压住，像怕被人看见，又像怕被自己看见。

那行字是：“你是谁呀。”

放学路上，风寄简还在说这事儿，啃着烤肠，含混不清：“你说，要真是她，我怎么办？我又不认识她，多尴尬。”

贺槿茂走在他旁边，路灯把两个人的影子拉得老长。

“你想怎么办？”他问，声音听不出什么起伏。

“当然是谢谢人家，然后说清楚了。”风寄简理所当然地说，“东西不能白吃，得还人情。但别的就算了，我现在哪有心思搞这个，马上初三了，再说了——”

他咬了口烤肠，含含糊糊地补了半句：“再说，又不是她送的。”

贺槿茂脚步一顿：“你怎么知道不是？”

“感觉。”风寄简说，“说不上来。反正给我的那个太阳，不像女生画的。”

夜风把梧桐叶吹得哗啦响。贺槿茂走在他外侧，过了很久，低低地“嗯”了一声。

“怎么不像？”

“不知道。”风寄简把烤肠签子扔进垃圾桶，拍拍手，忽然笑了，“反正我觉得，送东西这个人，我肯定认识。很熟很熟的那种熟。”

贺槿茂的心跳漏了半拍，面上纹丝不动：“哦。”

“而且我肯定能把他找出来。”风寄简背着手倒退着走，冲他笑得一脸得意，“贺槿茂，你信不信？”

路灯从他背后照过来，把他的轮廓镶了一圈毛茸茸的金边。

贺槿茂看着他，忽然觉得嗓子有点干。

“信。”他说。

风寄简满意地转回去，蹦蹦跳跳地往前走：“那你等着，等我找出来，我把我第一次做的饼干给他吃。我最近在跟电视上学生烘，等我学会了，头一锅就给他！”

“……头一锅，能吃吗？”

“贺槿茂！”风寄简跳脚，“你对我的手艺有什么意见！”

“没意见。”贺槿茂把校服拉链往上拉了拉，遮住半张脸，声音从拉链后头闷闷地传出来，带着一点几不可闻的笑意。

“做吧。”

“做成什么样，我都吃。”