王烁抱头鼠窜。风寄简把语文书放下来，摸了摸书脊，里头夹着三张便利贴。他忽然觉得脸上有点热，把书立起来挡住了脸。

后排，贺槿茂的笔尖在草稿纸上停了停。

槐树CP。他在心里默念了一遍，没琢磨出CP是什么意思，但“槐树”两个字，他觉得起得很好。

那天晚上，两家的饭桌上都知道了这件事。

其实先知道的是风寄简自己怎么都瞒不住的那部分。他的书包带断了，得买新的，苏晚晴追问书包带怎么断的，他支支吾吾，越支吾越可疑，最后只能全招了。招的时候他特意强调：“我没受伤，一点事没有，槿茂来得可快了。”

苏晚晴听完，半天没说话，进厨房切了一大盘酱牛肉，装进保鲜盒，塞给风寄简：“给槿茂家送去。”

“哦。”

“顺便，”苏晚晴把围裙解下来，看着儿子，“替妈谢谢他。”

风寄简抱着保鲜盒站在楼道里，敲开对门。开门的是贺槿茂本人，刚跑完步回来，头发上还冒着热气。

两个人站在门口，一个抱着酱牛肉，一个拎着毛巾，对视了三秒。

“我妈给的。”风寄简把保鲜盒举起来。

“嗯。”贺槿茂接过去。

“我妈还说，”风寄简清了清嗓子，学他妈的语气，学得惟妙惟肖，“‘替我谢谢槿茂’。”

“……替我跟阿姨说，不客气。”

“你自己说去，她又不是听不见，”风寄简朝虚掩的风家门努了努嘴，两家的门都开着，楼道里飘着两家饭菜的香味，“哎，你说，咱俩家这样，跟一家人有什么区别？”

贺槿茂捏着保鲜盒，站在自家门口。

楼道灯的光落在他脸上，他看了风寄简两秒，说了个让风寄简琢磨了很久的答案。

“有区别。”他说，“一家人不用送酱牛肉。”

风寄简：“……你这人怎么连客气都客气得这么气人！”

贺家门关上了。风寄简对着门板做了个鬼脸，转身回家，走到自家门口，又忍不住回头笑了一下。

门后头，贺槿茂把保鲜盒放进冰箱，关上冰箱门，靠着厨房的门框站了一会儿。

一家人。他在心里把这三个字过了一遍，又一遍。

然后他把这三个字，小心地收了起来，收进了心里最里层，跟那个画太阳的晚上放在一起。

风家这边，苏晚晴吓得够呛，风爸风远航一个电话打到学校保卫科，要求修路灯、加强巡逻，据理力争了四十分钟。贺家那边，许慧兰一边给儿子擦破皮的手背上药，翻墙追人的时候蹭的，一边数落：“遇到事先找老师，你往上冲什么冲？”

贺父贺云山一直没说话。他当过兵，转业后在单位管后勤，平时在家里就是个闷葫芦，父子俩一个赛一个的话少。

数落完了，夜深了，贺云山敲开儿子的房门，在他书桌前坐了一会儿。

“今天那三个人，”他开口，“你动手了没有？”

“没有。”贺槿茂说，“就捏了一下手腕。”

“嗯。”贺云山点点头，“捏得好。”

贺槿茂抬头看他爸。

“打人不对，”贺云山说得慢，一个字一个字，“护人没错。你护得住，是你的本事。但有一条——”

他顿了顿：“下回再碰上这种事，先喊人，再上去。你护别人，也得把自己护住。你要是有个好歹——”

贺云山没往下说。他站起来，拍了拍儿子的肩膀，那只手又大又重，拍了两下，转身出去了。走到门口，又停下，背对着他说了最后一句话：

“那孩子没事就好。你做得对。”

门关上了。贺槿茂坐在书桌前，看着手背上涂好的药水，发了很久的呆。

他爸这辈子没夸过他几回。这是头一回，为了别人家的小孩夸他。

然后他翻开那个黑色笔记本，在《风寄简口味清单》后面，添了新的一页。

这一页没有标题，只有一行字：

“星期三，晴。他被人堵在巷子里，我不在。”

下面隔了一行，又写：

“以后，训练完提前走十分钟。”

写完这两行，他把本子合上，塞回抽屉。躺到床上，他睁着眼睛看天花板，看了很久。

巷子口那一幕在他脑子里过了一遍又一遍。手伸过来的那一刻，风寄简往后退的那半步，书包带被扯住的那一瞬间，他越想越后怕，后怕自己晚到了一分钟，后怕那条巷子那么黑，后怕那个所谓“一套一套的道理”差点就要派上用场。

一米九的个子，在黑暗里蜷起来，也就那么一截。

贺槿茂想，光长得高，大概是不够的。

第二天开始，槐安里小区的居民发现，贺家那个大高个，早上提前半小时出门了。绕着小区跑圈，一圈，两圈，三圈，雷打不动。跑完步，拎着两份早饭，站在风家楼下，等那个踩着点冲出来的身影。

风寄简问他怎么忽然晨跑，他说长身体。

风寄简信了，还得意洋洋地跟王烁吹牛：“看见没，我同桌，天赋型选手，睡着都能长个儿。”

只有贺槿茂自己知道，跑步机上没有别人，只有那条一百来米长、黑了一半的小巷。

他得跑得再快一点。

快一点，再快一点，快到下一次，能在那只手伸出来之前，就先站到那儿。

有一个早上，风寄简心血来潮，非要陪着跑。结果半圈没到就蹲在了花坛边上，摆手说不行了不行了。贺槿茂把自己那杯不加糖的豆浆塞给他，接着跑完剩下的两圈。回来的时候，风寄简还蹲在那儿，捧着豆浆，冲他喊：“贺槿茂，我觉得你不用跑了。”

“怎么说。”

“全校都知道你罩着我，没人敢惹我了。”

贺槿茂想了想，说：“那也跑。”

“为什么？”

“习惯了。”

风寄简没听懂，嘟囔了一句“怪人”，把最后一口豆浆喝完了。他后来才明白，贺槿茂说的习惯，不是跑步的习惯，是把自己练得更快一点的习惯——万一哪天又要跑向谁，快一点，总是好的。

学校那边的处理也很快。风远航那四十分钟的电话起了作用，巷子里的路灯三天内修好了，放学时段多了保安巡逻。林老师在班会上敲打了全班，放学要结伴，别走偏僻小路，说到激动处，目光扫过全班，落在风寄简脸上。

“尤其是某些同学，”她说，“仗着有人护着，就敢往人少的地方钻。”

全班哄堂大笑，齐刷刷回头看风寄简。风寄简把脸埋进胳膊里装睡。

散会后林老师把贺槿茂单独留下，教室里空了，夕阳从窗户斜照进来。她打量这个比她高出一头多的学生，半天，叹了口气：“身手不错，胆子也不小。但你记着，你是学生，不是保镖。”

“我知道。”

“知道就好。”林老师顿了顿，语气缓下来，“不过……那天你翻墙出去给他煮面，这次又赶得这么及时。贺槿茂，老师多句嘴，你对他，比对你自己上心。”

贺槿茂没吭声。

“这没什么不好。”林老师收拾着教案，“人这一辈子，能有个比对自己还上心的人，是福气。老师就是提醒你一句，别耽误学习，也别——”

她停了停，把后半句咽了回去，摆摆手：“去吧去吧。”

贺槿茂鞠了个躬，走出办公室。走廊尽头，夕阳烧得通红，他站在光里，把林老师没说完的后半句，在心里替她补完了。

也别，太上心。

他补完，自己摇了摇头。

晚了。

还有一件事，风寄简没跟任何人说。

那天夜里，他躺在床上，翻来覆去睡不着。巷子里的情形一遍遍地过，过到最后，定格的总是同一个画面：贺槿茂站在路灯底下，替他理衣领，手指一下一下地抖。

一米九的人，捏住别人手腕的时候眼睛都没眨，回头替他翻个衣领，手抖成那样。

风寄简把被子拉高，蒙住半张脸。

他想起很小的时候，幼儿园，他抱着门框哭，是贺槿茂把糖塞进他嘴里；小学，他挑食挑得老师告状，是贺槿茂把他挑出来的东西一样样吃掉；初中，课桌里的零食，画着太阳的便利贴。他不知道那是谁，可他忽然觉得，知道不知道，好像也没那么要紧了。

要紧的是，这个世上有个人，把他放在了一个连他自己都没占过的位置上。

风寄简睁着眼睛看天花板，看到后半夜，迷迷糊糊睡着之前，脑子里转过一个没头没尾的念头：

以后换我罩他。我用吃的罩。

这个念头，连他自己都不知道，后来会变成一句做了十几年的承诺。

而风寄简这边，也在偷偷进行着一件事。

星期三放学，他没去炸串店，也没去看篮球训练，一个人钻进了厨艺兴趣小组的活动教室。指导老师不在，教室里就他一个人。他从书包里掏出一张打印纸，上面是一份从美食节目官网扒下来的配方，边角被他翻得起了毛。

黄油，低筋面粉，细砂糖，鸡蛋。

曲奇。

上次他放话，说头一锅饼干要给“田螺姑娘”吃。这话说过他就后悔了。不是后悔送，是后悔吹了这个牛。他连烤箱都没碰过几次，万一做出来一炉炭，多丢人。

可现在不一样了。

他改主意了。头一锅，得先给一个人。

给一个手腕会抖、嘴上说是冷的、把他拨到身后时连拉链都要拉到顶的人。

风寄简系上围裙，把黄油切得方方正正，照着配方一步一步来。软化的黄油加糖打发，他打得太急，糖粒溅了一身；面粉过筛，他手抖，筛得案板上落了层雪；裱花嘴他不会用，挤出来的面糊东倒西歪，没一个重样的。

窗外的天一点点黑透，活动教室的灯亮着，烤箱嗡嗡地响，面团的香气一丝一丝地漫出来。

第一炉出炉的时候，他凑在烤箱玻璃前，鼻子都快贴上去了。

焦的。一半焦黑，一半夹生。

风寄简盯着那炉曲奇看了半天，捏起一块最黑的，咬了一口，苦得龇牙咧嘴。

他把配方拍在案板上，撸起袖子。

“再来。”

第二炉，他把温度调低了十度，时间减了三分钟，盯着烤箱的玻璃门不敢眨眼。出炉的时候，颜色是好了，金黄金黄的，可一碰就碎，拿起来哗啦掉渣。他捏着半块碎曲奇尝了尝，味道居然还行，就是卖相惨绝人寰。

第三炉，他往面糊里多加了半个蛋黄。

第四炉，他学会了把面团先冷藏半小时。

活动教室的挂钟从六点走到八点，看门大爷上来催了两回，第二回被塞了两块试验品，嚼着走了，走的时候说了句“小娃娃有前途”，也不知道是真心还是客气。

最后一炉出炉，风寄简蹲在地上，把三十几块曲奇按品相排开，从里挑了六块最周正的，装进一个干净的纸袋里，扎好。剩下的，他自己就着白水全吃了，吃得腮帮子发酸。

纸袋提在手里，轻飘飘的，没什么分量。可走到贺家楼下，他又站住了，仰着头看六楼那扇亮着的窗户，看了半天，转身回了自己家。

还不是时候。他对自己说。饼干的边角还有点苦，等技术练好了，再给他。

反正也不急。那个人又不会跑。

纸袋最后进了他自己的书包，第二天早上，被他自己就着甜豆浆吃掉了。吃到最后一块的时候，他想，下一炉，一定要更好一点。