风寄简愣了一下，随即翻了个白眼：“多大点事，还看你进门……行吧行吧。”他掏出钥匙开门，打开，回头冲贺槿茂挥手，“进了，贺大爷，您请回吧。”

贺槿茂点点头，这才掏钥匙。

门关上之前，风寄简从门缝里探出半个脑袋，忽然喊了一声：“哎，贺槿茂！”

“嗯？”

“今天……”门缝里的人顿了顿，声音低下来，混着外头的雨声，“谢了。”

“嗯。”

“伞明天还，条子我来写，”风寄简说完，又补了一句，“你那件衣服，我给你洗了烘干，我妈有烘干机。”

“好。”

门关了。楼道里剩下贺槿茂一个人，和那滩从外套上淌下来的水。

他在原地站了几秒，低头看了看自己湿透的右肩，又看了看对面紧闭的门。

然后他抬手，摸了摸自己的左肩。

左肩是干的。一路走回来，风寄简抱着他这条胳膊，把他的半边身子焐得暖烘烘的，焐到现在都没散。

贺槿茂开门进屋，洗澡，喝姜汤，写作业，一切如常。

只是那天晚上，他翻开黑色笔记本，在“星期三，晴”那一页后面，添了新的一页。他想了想今天的日期，提笔写：

“星期四，大雨。”

写完，笔停了很久，又写：

“伞往他那边斜的时候，我往他那边歪。他抱着我的胳膊，走了一路。”

“我想，要是这条路长一点，再长一点，就好了。”

笔尖顿在“好”字的最后一捺上，洇开一小团墨。贺槿茂盯着那行字看了一会儿，忽然意识到自己写了什么，啪地合上本子，塞进了抽屉最深处。

台灯关了。黑暗里，他听着窗外没完没了的雨声，听着听着，右边身子那点被雨水浇透的凉，就一点点退了下去。

第二天，两个人都没来上学。

贺槿茂是夜里烧起来的，三十八度二，许慧兰半夜听见他房间有动静，一摸额头，烫的。风寄简比他体面一点，早上起来才开始打喷嚏，打到第十个，苏晚晴把体温计往他嘴里一塞：三十七度九。

两个妈在楼道里碰上，一个拎着退烧药，一个端着姜汤，四目相对，都乐了。

“你家也倒了？”

“倒了。你家呢？”

“也倒了。”苏晚晴直叹气，“你说这俩孩子，一把伞就不能好好打，非得一人浇一半？”

许慧兰把儿子昨晚的供述学了一遍：伞骨断了，两个人抢伞，抢着抢着，都往对方那边斜，斜了一路。

苏晚晴听完，站在楼道里笑，笑着笑着，忽然不笑了。

“慧兰，”她说，“你说，这俩孩子……”

“嗯？”

“没什么。”苏晚晴摇摇头，把那点模模糊糊的念头晃散了，“就是觉得，他俩这样，挺好的。”

许慧兰看了她一眼，没接话，也没反驳。

两个妈在楼道里站了一会儿，一个回屋喂药，一个回屋盛汤，谁也没把那句话说完。

上午十点，苏晚晴熬了一大锅白粥，配了酱瓜和咸鸭蛋，先盛了一保温桶，敲开了对门。

贺槿茂烧得正昏沉，挣扎着起来开门，脸烧得通红，站都站不直，还坚持先鞠躬。苏晚晴看得又心疼又想笑，把人按回沙发上，粥倒出来，盯着他喝完，又摸了摸他的额头。

“小简呢？”贺槿茂哑着嗓子问，问完才补，“阿姨。”

“三十七度九，比你强点，正赖床呢。”苏晚晴收拾着保温桶，“你阿姨上班去了？”

“嗯，中午回来。”

“那中午我过来。”苏晚晴说得自然极了，就像说回自己家一样自然，“想吃什么？”

贺槿茂烧得脑子发沉，却还是认真想了想，说：“都行。谢谢阿姨。”

“跟阿姨客气什么。”苏晚晴走到门口，又回头看了他一眼。大高个蜷在沙发上，被子裹到下巴，烧得眼皮都抬不起来，手里还攥着手机，攥得紧紧的。

她当妈的，当然知道那手机在等谁的消息。

对门，她自己的蠢儿子也攥着手机，姿势一模一样。

苏晚晴轻轻带上门，站在楼道里，在两扇门中间站了一会儿。楼道窗户透进来的光落在两扇门上，她忽然想起十六年前，也是这样的楼道，她抱着哭个不停的风寄简，许慧兰抱着不哭不闹的贺槿茂，两个小家伙在襁褓里你看我，我看你。

那时候谁能想到呢。

她摇摇头，笑着回了家。有些事，当妈的看得比孩子自己清楚，但得孩子们自己走到那一步，才算数。

楼上，两个病号各自躺在各自的床上，隔着两堵墙，发着差不多的烧，做着差不多的昏沉的梦。

风寄简睡到中午才醒，嗓子哑了，摸过手机，看见贺槿茂八点发来的消息：“烧了吗？”

他回：“烧了。你呢？”

那边秒回：“也烧了。”

风寄简盯着这四个字，笑出了声，笑完咳嗽，咳完又笑。他裹着被子打字：“俩傻子。”

发完觉得不够，又补一条：“下回带两把伞。”

这次那边隔了一会儿才回，回过来的还是那套：

“一把就够。”

“够什么够，昨天差点浇成落汤鸡！”

“淋湿了回家能洗澡，”贺槿茂的消息一条一条蹦出来，“伞要是两把，你就不会抱着我胳膊走了。”

风寄简盯着这条消息，看了足足十秒钟。

窗外的雨早停了，太阳从云后头出来，照得湿漉漉的槐安里发亮。风寄简把手机扣在胸口，盯着天花板，脸上的温度莫名其妙又升了上去，半天，他抓起手机，飞快地打字，打完想了想，全删了，重新打了三个字，发出去：

“不要脸。”

对面回了一个字：“嗯。”

风寄简把脸埋进枕头里，闷闷地笑，笑得被子一抖一抖。

笑完了，他从被窝里爬起来，翻出一个素描本。

那是他的另一个秘密。全班都知道贺槿茂有本黑色笔记本——没人知道里头写了什么，但人人都见过他往里头写字；没几个人知道风寄简也有个本子，画的。他不记字，记画，看到什么有意思的就画下来，画得不好，全凭感觉。

他翻到空白的一页，铅笔在纸上沙沙地走。

画的是一把伞。伞面歪着，一根伞骨断了，垂下来。伞底下两个人，高的那个把伞往矮的那边举着，自己的肩膀全在雨里，矮的那个抱着高的那条胳膊，仰着脸，像是在吵什么。

画完他端详了半天，在画的一角写日期，写完日期，又写了个标题。

“星期四，大雨。”

跟两堵墙之外那本黑色笔记本上的最新一页，一个字都不差。

风寄简自己不知道这个巧合。他盯着那幅画看了一会儿，忽然觉得画里那把伞举得太偏了，偏得不像话，哪有人这样打伞的。

他拿起橡皮想改，橡皮悬在纸上，悬了半天，没落下去。

算了。他想。就这样吧，本来就是这样的。

本子合上，塞回枕头底下。他重新钻进被窝，把苏晚晴端来的粥喝了个底朝天，然后给贺槿茂发了今天的最后一条消息：

“粥好喝。你妈的药记得吃。晚安。”

发完想了想，又补一条：“伞的事，下不为例。下次你再往雨里站，我真的跟你急。”

对面回得很快：“好。”

隔了几秒，又来一条：“你的画，画完给我看看。”

风寄简一个激灵坐起来，被子都掀翻了：“你怎么知道我在画画？！”

“你朋友圈背景，”贺槿茂回，“去年换的，那棵槐树。笔触一样。”

风寄简半天没说出话来。他去年随手画了张老槐树当朋友圈背景，画完自己都快忘了，这个人居然记着，还看出了笔触。

他把手机扣在枕头上，对着黑暗中的天花板，说了声只有自己听得见的：

“……变态。”

说完，嘴角却压不下去地翘着。

他把这条记录截了图，存在了相册里一个上了锁的文件夹。文件夹没有名字，里头目前只有三张图：两张便利贴的照片，和这张聊天记录。

周一上学，风寄简做的第一件事是还伞。

那把断了骨的黑色长柄伞被他擦得干干净净，断骨的地方用透明胶带缠了两圈，缠得整整齐齐。他把伞放回失物招领筐，贴上自己写的字条。字条比贺槿茂那张长得多：

“伞的主人：谢谢你的伞，它立了大功，救了两条人命（夸张了，但差不多）。伞骨断的那根我替你缠好了，虽然还是歪的，但不漏水了。另外，我们班同学说，好人一生平安。——初三（3）班，两个借伞的人。”

字条的空白处，他画了一把伞，伞底下两个人，一个高一个矮。

贺槿茂站在他旁边看完，说：“你画这个干什么。”

“留个纪念。”风寄简把字条按平，“万一人家看见了呢。”

“看见了又怎样。”

“看见了就知道，他的伞没白丢。”风寄简拍拍手，转身往教室走，走了两步又回头，“哎，你说，伞的主人会不会也在找它？”

贺槿茂跟上去，声音平平：“会吧。”

“那他看见字条，会不会觉得……这伞丢得挺值的？”

贺槿茂没答。走廊的窗户开着，雨后的风灌进来，吹得那张字条在筐沿上轻轻晃。

他想，值不值不知道，但那把伞昨晚完成的任务，大概是一把伞这辈子能接到的最好的任务。

那天下午的班会，林老师宣布了两件事。第一件，期中考的考场安排；第二件，她清了清嗓子，说：“上周四的暴雨，很多同学淋了雨。学校研究决定，给每个班级配两把公用伞，挂在教室后头，谁忘带谁拿，拿了记得还。”

全班鼓掌。王烁在底下小声说：“这肯定是校长儿子也淋了雨。”

风寄简没接茬，扭头看了贺槿茂一眼。贺槿茂正在草稿纸上算题，算了半天，落笔写了个解，然后就没有然后了。

风寄简转回去，偷偷笑了一下。

那时候他还不知道，贺槿茂那条消息，是打了删、删了打，折腾了十一遍才发出来的。他更不知道，黑色笔记本上“星期四，大雨”那一页，后来被它的主人翻过很多很多遍。

多到纸张起了毛边，多到那行“要是这条路长一点就好了”的墨迹，被指腹蹭得发淡。

多到很多年后，一个三十一岁的男人在某个深夜翻出这本笔记，指着这页跟另一个人算账：“你看，我早就图谋不轨。”

而另一个人会凑过来看完，红着眼眶笑骂：

“不要脸。”

“嗯。”

有些对话，要用十几年，才能接上上下句。