“不行。”贺槿茂说，“人手呢？两千人，你一个人煮得过来？”

这下轮到风寄简沉默了。厨艺社满打满算七个人，美食节那天要支摊、要揽客、要收银，煮面的最多腾出两个人。

“人手我想办法。”贺槿茂说。

美食节前一周，风寄简忙得脚不沾地。

配方试到第四版才定稿。第一版汤太清，鲜是鲜，挂不住面；第二版鸡丝太柴，塞牙；第三版葱花抢了味，整碗汤一股冲鼻子的青气；第四版端给方远舟，方远舟喝完，把碗一放：“成了。”

“哪里成了？”风寄简追问。

“汤鲜得不腻，面滑得不烂，葱花是熟的，不冲。”方远舟用筷尖点了点碗沿，“最重要的是，喝完想再来一碗。小风，让人想再来一碗，这就是成了。”

备料那晚，他在厨艺教室忙到十点。鸡汤要吊五个钟头，他就守着灶台守了五个钟头，中间趴在案板上睡着了，醒来的时候身上披着一件外套，贺槿茂的外套，长出一截，带着篮球馆的味道。

灶台上，鸡汤在小火上煨着，咕嘟咕嘟。贺槿茂坐在旁边的凳子上，就着教室的灯刷题，卷子底下压着秒表，每半小时起身看一次火。

“你怎么来了？”风寄简迷迷糊糊地问。

“路过。”

“篮球馆在学校的另一头。”

“绕了点路。”贺槿茂头也不抬，翻过一页卷子，“睡你的。火我看着。”

风寄简裹着那件大得离谱的外套，趴在案板上，看着灯下刷题的侧影，看着看着，又睡着了。那一觉睡得很沉，醒来的时候天蒙蒙亮，鸡汤奶白，贺槿茂的眼睛底下挂着青影，手里还捏着笔。

后来很多年，风寄简熬过很多锅汤，再也没有哪一锅，像那一锅那样，是两个人一起守到天亮的。

美食节当天，厨艺社的摊位前，出现了一支令人闻风丧胆的帮厨队伍：校篮球队，全员，人均一米九。

贺槿茂把全队拉来了。队长围着围裙剁葱花，一米九二的副队长负责端面，两米的替补中锋站在摊位前吆喝，声如洪钟：“阳春面！鸡丝阳春面！不好吃不要钱！”

那场面，路过的学生不排队都不好意思。

灶台前，风寄简是绝对的指挥。高汤是他凌晨四点起来吊的，老母鸡加筒骨，小火煨了五个钟头，煨得奶白；鸡丝手撕，细得均匀；面是方远舟托关系弄来的机制细面，下锅四十秒就起，绝不拖沓；碗底一小勺猪油、两圈生抽、一撮葱花，滚烫的面汤一冲，香气腾地炸开。

小碗装，一碗三口，五块钱。

第一个小时，卖了一百碗。

十一点半，出事了。

卡式炉的火苗毫无预兆地蔫了下去，汤锅的翻滚肉眼可见地平缓，最后只剩锅底咕嘟着几个有气无力的泡。风寄简拧了两下阀门，回头一看——备用气罐，空着肚子躺在箱子底，一共就带了三罐，全用上了。

“还有气吗？”他问社员。

“没了！要现买，最近的超市来回四十分钟！”

队伍还在往前挪，前头已经有人探着头问怎么不煮了。风寄简盯着那锅汤，额头的汗顺着鬓角往下爬。汤一离火，温度掉下去，再烧开就不是那个味儿了。

“让让。”

贺槿茂不知道什么时候已经脱了围裙，把队长拽了过来：“队里训练用的便携气罐，器材室，拿去换。”

队长二话不说，撒腿就跑。一米九几的大个子跑起来带风，围观的队伍自动分开一条道。

八分钟后，新的气罐接上，火重新蹿起来。风寄简把火开到最大，盯着汤面重新滚出花，才发觉自己的后背全湿了。

“吓死我了。”他对贺槿茂说。

“没断火。”贺槿茂把秒表按停，揣回兜里，“汤还是烫的，续得上。”

“你怎么连这个都盯着？”

“我盯着的多了。”贺槿茂重新系上围裙，站回端面的位置，“你煮你的。”

风寄简看着他的背影，忽然觉得，这个摊子从凌晨四点到现在，真正能让他不慌的，不是那锅吊了五个钟头的汤，是这个人。

第一个小时里发生了一件小事。食堂的刘阿姨，就是常年给贺槿茂风寄简打双份饭还要加一勺的那位，背着手溜达到摊位前，要了一碗。她做了一辈子食堂，嘴刁得很，全校学生的口味都在她肚子里装着。风寄简认出她来，紧张得手心冒汗，亲手给她盛的，葱花都多撒了一撮。

刘阿姨端着碗，先闻了闻，然后喝汤，吃面，撕了一缕鸡丝嚼了嚼，全程没说话。

吃完，她把碗一放，问：“高汤吊了多久？”

“五个小时。”风寄简立正答。

“鸡丝手撕的？”

“手撕的。”

“面汤冲碗底之前，碗温过没有？”

风寄简一愣：“……没有。”

“碗要先烫热，猪油才化得匀，香气才挂得住。”刘阿姨说完，摆摆手，走了，走出两步，又回头补了一句，“明天来食堂后厨，我教你烫碗。”

风寄简站在原地，半天，冲她的背影深深鞠了一躬。

鞠完躬，他转身就烧了一大锅热水，把备用碗一只只烫热，烫完的碗码在干净毛巾上，白汽腾腾。贺槿茂看他忙活，没问，默默把装面的节奏放慢了半拍，等他。

下一位客人接过面，喝了一口汤，愣了愣：“哎？今天这碗好像比刚才那碗还香。”

“碗是热的。”风寄简说，“猪油化得匀。”

客人没听懂，但喝得很开心。风寄简回头看了眼食堂的方向，把“烫碗”两个字，牢牢记进了心里。

收摊前，方远舟把最后一锅汤底留了下来。六百碗面的汤见底了，锅底沉着一层乳白的浓汁，他用小勺撇出来一碗，招呼风寄简和贺槿茂，还有累得东倒西歪的篮球队，一人分了一小口。

“尝尝，”方远舟说，“这叫见底汤。一锅汤好不好，不看开锅，看锅底。”

浓汤入口，鲜得醇厚。篮球队那帮糙汉子喝完，集体沉默了三秒，然后队长红着眼睛说：“风师傅，以后你开店，我们全队给你当保安。”

风寄简哈哈大笑，笑着笑着，看见贺槿茂把自己那一小口汤，倒进了他的碗里。

“你干嘛？”

“你不常喝自己做的汤，”贺槿茂说，“都在喂别人。这次，喂喂你自己。”

风寄简捧着碗，看着碗里多出来的那一口汤，忽然就说不出话了。

夕阳斜了，操场上的人潮退去，广播里放着放学的歌。他低头把那口汤喝了，很烫，很鲜，一直烫到胃里，暖到指尖。

后来他才知道，那天下午，刘阿姨那个免费绿豆汤的摊子送出去四百碗，她跟每一个喝汤的人都说了同一句话：“喝完了去尝尝厨艺社的面，那个娃娃做的，地道。”

第二个小时，队伍排到了篮球场。

王烁挤在队伍里，排到跟前，端着那碗面，先喝了一口汤。汤一进嘴，他愣住了，站在摊位前不走，风寄简催他，他回过神，眼睛亮得吓人：“风哥，这汤……这是什么汤？”

“秘方。”风寄简头也不抬，捞面，装碗，撒葱花，一气呵成。

到下午两点，准备的六百碗面，卖光了。

收摊的时候，全校投票结果出来，厨艺社的“鸡丝阳春面”以压倒性优势拿下最受欢迎摊位，票数是第二名炸鸡柳的两倍。方远舟把奖状塞给风寄简，拍了拍他的肩，什么也没说，转身走了，走出几步又回头，说了一句话：

“小风，好好干。你这张嘴，这双手，能吃这碗饭。”

风寄简捏着奖状，站在空荡荡的摊位前，忽然鼻子一酸。

他四下找贺槿茂，找了一圈，在摊位后头的树荫底下找到了。篮球队员们都撤了，贺槿茂一个人蹲在那儿，面前摆着一碗面，最后一碗，风寄简特意留的，多加了一个溏心蛋。

夕阳底下，大个子蹲在树荫里，捧着那只小碗，吃得很慢，很珍惜，一口面，一口汤，吃完面，把汤喝得干干净净，最后连葱花都没剩。

风寄简走过去，在他旁边蹲下来。

“怎么样？”他问，“今天的，咸淡怎么样？”

贺槿茂放下碗，转过头看他。夕阳从树叶的缝隙里漏下来，落在两个人中间。

“你还记得吗，”风寄简挠挠头，有点不好意思，“初三那年你说，我做的面比食堂好吃。其实那碗面咸得要命，我知道的，我后来自己偷偷重做了一遍你那个做法，尝了一口就吐了。你当时怎么咽下去的？”

“不咸。”贺槿茂说。

“骗人。”

“那天不咸。”贺槿茂看着他的眼睛，一字一字，说得慢极了，像是怕说快了，这句话就不够重了，“风寄简，你听着。今天这碗，和那天那碗，我都吃完了。”

“从今往后，你做的任何东西，我都会吃完。”

“因为你做的是世界上最好吃的。”

树荫底下安静了几秒。

风寄简蹲在那儿，手里还捏着那张奖状，夕阳照得他眼睛发亮，亮得过了头。他眨了眨眼，忽然站起来，背过身去，声音有点哑：

“……油嘴滑舌。跟谁学的。”

贺槿茂也站起来，把空碗收进保温桶，想了想，认真地回答：“你。”

“我什么时候教你这个了！”

“耳濡目染。”

“贺槿茂！”

那天回家，两个人踩着满地槐花的影子走。风寄简一路都在讲他的宏伟蓝图：明年美食节要做别的，后年要参加市里的中学生烹饪比赛，将来要考最好的烹饪专业，要开自己的店，要让全世界——

贺槿茂走在他外侧，拎着空保温桶，一路“嗯”。

走到楼下，风寄简讲累了，停下来，忽然问：“哎，对了，马上就文理分科了，你想好学文学理没有？”

贺槿茂的脚步顿了一下。

楼道口的声控灯亮着，照得两个人的影子挨在一起。

“还没定。”他说，“你呢？”

“我也没定。”风寄简仰头看楼道灯，声音轻下来，“我妈想让我学理，说理科好就业。可我的物理……你也知道，及格都费劲。”

“你的物理，我可以给你补。”

“你补也没用，我就是不开窍。”风寄简踢了一脚地上的小石子，“其实方老师今天跟我说了句话。他说，学文学理，都不耽误拿锅铲。他当年就是学文的，文科生做饭，菜里有故事。”

“他说得对。”

“可我妈那边——”

“阿姨那边，”贺槿茂停下脚步，看着他，“我帮你一起说。”

“嗯。”

“贺槿茂，”风寄简忽然转过头，认认真真地看着他，“要是分了科，咱们还能一个班吗？”

贺槿茂看着他，没有立刻回答。

五月的风吹过来，老槐树的方向传来细碎的叶响。声控灯在两个人头顶静静地亮着，谁都没有先抬脚上楼。那天晚上，这个问题像一粒小小的石子，投进了两个人心里，当时只漾起一圈涟漪。

他们都不知道，这粒石子沉下去的地方，很快就会长出第一道真正的分岔口。