“背我的时候，”他忽然问，“在想什么？”
风寄简的手顿了顿。
“想什么……”他蹲在那儿，盯着那只肿起来的脚踝，声音低下去，“没想什么。就是害怕。”
“怕什么？”
“怕你骨折。”风寄简说，“怕你以后打不了球。怕你疼。”
他顿了顿，声音更低了，低得几乎听不见：
“最怕的是，刚才要是我背不动，怎么办。”
医务室里很静，碘伏的味道浮在空气里，窗外操场上的喧闹隐隐约约，隔着一个世界。
贺槿茂坐在诊疗床上，看着蹲在自己脚边的人。这个人的手还搭在他的脚背上，还在抖，头发里的月季叶子没摘干净，耳朵尖红着，不知道是因为刚才背他累的，还是别的什么。
他伸出手，把那片月季叶子，从风寄简头发里摘了下来。
“背动了。”他说。
“啊？”
“你背动了。”贺槿茂把那片叶子放在他手心，“五百米，一步都没停。”
风寄简捏着那片叶子，抬起头看他。
“所以，”贺槿茂看着他，一字一字地说，“下次别怕了。你背得动我，多大岁数都背得动。”
校医开完单子回来，又坚持要他们去医院拍个片子：“我这儿只能看个大概，骨头的事，X光说了算。”
许慧兰和苏晚晴是前后脚冲进医务室的。
两个妈进门的时候，看见的场面是：贺槿茂坐在诊疗床上，脚踝肿着；风寄简蹲在他脚边，手还搭在他脚背上；两个人脸上都有土，头发里都有月季叶子。
“哎哟我的祖宗——”苏晚晴的嗓子劈了叉。
接下来的一个小时兵荒马乱。去医院，拍片子，等结果。放射科门口的长椅上，两个妈并排坐着，谁都没说话，手都不自觉地攥着。结果出来，骨头没事，韧带拉伤，静养两周。苏晚晴当场就念了声佛，许慧兰这才发觉自己的手心全是汗。
走廊另一头，风寄简正扶着贺槿茂练习用拐，一个教得认真，一个学得敷衍，时不时传来两句：
“拐杖要夹在腋下，不是让你当金箍棒耍。”
“知道。”
“知道你还转！”
“试试平衡。”
苏晚晴看着看着，捅了捅许慧兰：“慧兰，你看他俩。”
许慧兰看过去。走廊的灯白晃晃的，高个子拄着拐，矮个子在旁边虚扶着，两只手悬在半空，跟护着什么稀世珍宝似的。
“从小就这样。”许慧兰轻声说，“一个敢摔，一个敢接。”
“我是说，”苏晚晴顿了顿，“小简长这么大，我没见他这么伺候过人。他那双手，择个菜都嫌累。”
许慧兰沉默了一会儿，说：“槿茂也是。他长这么大，没让任何人背过他，连他爸都没有。”
两个妈对视了一眼，都从对方眼里看到了一点说不清的东西。那点东西模模糊糊的，像水底下的影子，看得见轮廓，捞不上来。
“回去吧，”苏晚晴先移开了目光，“孩子看着呢。”
回到家，两家大人统一了口径：养伤这两周，贺槿茂的一日三餐，风家包了。苏晚晴负责做，风寄简负责送，一天三顿，装在保温桶里，从对门端到对门。
贺槿茂推辞过一次，苏晚晴眼睛一瞪：“别跟我客气。你护我们家小简的时候，客气过吗？”
这话贺槿茂没法接。饭，就这么一顿一顿地送了起来。
接下来的两周，高二（7）班的同学见识到了什么叫风水轮流转。
贺槿茂拄着拐，行动受限，风寄简就成了他的腿。早上在楼下等，书包他背。两个书包，一前一后；中午饭他打，餐盘他端；上下楼，他把贺槿茂的胳膊往自己肩膀上一搭，稳稳地架着，从一楼架到三楼，脸不红气不喘。
有人打趣：“风寄简，你这是提前体验上有老下有小啊。”
风寄简一边给贺槿茂拧水杯一边回怼：“会不会说话，这叫患难见真情。”
贺槿茂拄着拐坐在旁边，听着，没说话，耳朵尖有点红。
倒是刘阿姨，在食堂窗口看见拄拐的贺槿茂和端两份餐盘的风寄简，什么都没问，默默把两个人的排骨都换成了炖得最烂糊的，还额外舀了一勺骨头汤：“伤筋动骨，喝汤。”
风寄简端着餐盘感动得不行：“阿姨，你怎么什么都知道！”
“我在这食堂站了三十年，”刘阿姨刷着锅，头也不抬，“你们这些娃娃，谁长了几个心眼，我一眼就看出来了。”
风寄简嘿嘿地笑，端着餐盘走了。
走远了，他又折回来，扒着窗口问：“阿姨，骨头汤怎么炖才最补钙？我回家给他炖。”
刘阿姨停下手里的活，抬起眼皮打量他，看得风寄简心里发毛。半晌，她从窗口底下摸出个旧本子，撕了一页纸，刷刷写了几行字，递出来：“筒骨要先焯水，冷水下锅，撇沫子撇干净。文火，至少四个钟头。别放八角，放两片姜就行。”
风寄简如获至宝地收好，连声道谢。
“谢什么。”刘阿姨重新抄起锅铲，顿了顿，又说，“小风啊。”
“哎！”
“做饭这事儿，”老太太的声音混在锅碗瓢盆的响动里，听不真切，又字字清楚，“做给谁吃，比做什么，要紧。你记牢了。”
风寄简似懂非懂地“哦”了一声，端着餐盘跑了。
刘阿姨看着那两个背影，一个拄着拐，一个端着两份饭，走得歪歪扭扭又整整齐齐。她摇了摇头，又点了点头，锅铲敲得叮当响。
那张方子，风寄简当天就用了。筒骨焯水，冷水下锅，撇沫子撇了三遍，文火咕嘟了四个半钟头。第一锅汤端给贺槿茂的时候，汤色奶白，飘着两粒枸杞——枸杞是他自作主张加的，说是“好看”。
贺槿茂喝了一口。
“怎么样？”
“好喝。”贺槿茂说，“但枸杞不补钙。”
“……你喝不喝！”
“喝。”贺槿茂把一整碗都喝完了，连枸杞都嚼了。
周日下午，风寄简拎着汤来，顺便把一周的作业摊在贺槿茂的书桌上。说是来学习的，其实一半时间在讲题，一半时间在贫。讲到第三道物理大题，他的声音越来越小，最后没了动静。
贺槿茂从卷子上抬起头，看见那个人趴在桌角睡着了，脸压着自己的草稿纸，呼吸一起一伏，跟教室里课间趴桌的样子一模一样。
他拄着拐站起来，动作放得很轻，从床上扯了条毯子，一拐一拐地挪过去，搭在那人肩上。做完这些，他在原地站了一会儿，低头看那张睡着的侧脸。
许慧兰端着切好的水果推门进来，看见的就是这一幕：她那个一米九二的儿子拄着拐，单腿站着，正弯腰给人盖毯子，盖得慢极了，像是在做什么精细的手术。
她默默退了出去，把门带上，水果留给了客厅。
桌上那道物理大题，风寄简醒来的时候已经解完了，解题过程写在草稿纸上，步骤详细得像标准答案，最后一步的旁边画了个小小的箭头，指着一行字：
“这步你总错，背下来。”
风寄简揉着眼睛把那张草稿纸撕下来，折了两折，夹进了语文书里。语文书越来越厚了，便利贴、字条、草稿纸，什么都有。他自己都没意识到，那本书已经成了他的百宝箱。
两周后复查，医生说恢复得不错，可以试着脱拐了。
诊室里，贺槿茂把拐往旁边一递，风寄简下意识伸手接了，接完才反应过来不对：“你自己走啊？”
“嗯。”
贺槿茂当着医生的面，从诊室这头走到那头，又走回来，落地很稳。风寄简站在旁边，比走路的那个还紧张，两只手虚虚张着，随时准备扑上去接。
“行了，”医生笑了，“小伙子，你朋友比你积极多了。”
出门的时候，贺槿茂伸手，把拐杖从他手里抽了回来。
“干什么，我帮你拿。”
“不用了。”贺槿茂把拐折好，塞进他怀里，换了个说法，“拿着。纪念。”
“纪念什么？”
“纪念你当了我两周的腿。”
风寄简抱着那根拐，站在医院走廊里，人来人往。他低头看看拐，又抬头看看贺槿茂，忽然笑了：“行，那我收着。等你老了，接着用。”
“好。”贺槿茂说，“老了还找你。”
这两周里，还发生了一件小事。
其实不止一件。
第二周的某个晚上，风寄简送完晚饭没走，蹲在贺槿茂房间里帮他换膏药。校医开的膏药要烤热了贴，风寄简举着膏药在台灯上烤，烤得满屋子中药味，然后小心翼翼地往那只脚踝上贴，贴完还用掌心捂了捂，说是“焐一焐，药效好”。
贺槿茂坐在床边，垂眼看着他忙活。
“你这手法，跟谁学的？”
“校医那儿偷师的。”风寄简头也不抬，“我蹲那儿看了两天，看会的。”
“学这个干什么。”
“废话，”风寄简把膏药的边边角角都按服帖了，“你这种打球不要命的，以后有的是机会用。”
他说这话的时候，台灯的光落在他的发顶，一圈毛茸茸的暖黄。贺槿茂坐在光的外缘，看着那颗毛茸茸的脑袋，忽然说：“风寄简。”
“嗯？”
“我以后要是真瘸了——”
“呸呸呸！”风寄简猛地抬头，眼睛瞪圆了，“你会不会说话！膏药还没贴热乎呢你就咒自己！”
“我是说如果。”
“没有如果。”风寄简瞪着他，瞪着瞪着，声音软下来，“真要有那么一天，大不了……大不了我背你呗。背一次是背，背一辈子也是背。”
他说得凶巴巴的，说完自己却先不好意思了，低下头去收拾膏药纸，收拾得慢吞吞的。
贺槿茂坐在床边，没再说话。
台灯的光晕里，那句话悬在半空，轻轻巧巧的，谁也没当真，谁都记得很深。深到后来贺槿茂真的站在了手术台前，握着手术刀的手稳得像山，没人知道那双稳如泰山的手，是从“背一辈子”这句玩笑话里，一天一天长出来的。
周三晚自习，风寄简帮贺槿茂整理书包，在书包夹层里摸到了那个黑色笔记本。他没翻开。人家的本子，他从来不看，这是两个人之间不用说的规矩。但本子摊开的那一页上，他无意中瞥到了最新的一行字，字很大，想不看见都难。
“星期四，阴。他背了我五百米。”
风寄简愣了一下。
他飞快地收回目光，把本子放回原处，拉上拉链，心跳得有点快。原来那个本子不记菜，记的是这个。
那天晚上回家，他翻开自己的素描本，对着台灯画了一幅画：花坛里，两个人滚作一团，一个高的，一个矮的，头顶上全是月季叶子。
画完，他在旁边写了一行小字：
“其实背得动。真的。”
写完想了想，又加了一句：
“就是有点遗憾，摔进花坛的时候，应该先护住他的脚。”
窗外，秋虫叫得正欢。风寄简合上本子，忽然想起白天贺槿茂说的那句话：“你背得动我，多大岁数都背得动”。
多大岁数。
他把这四个字咂摸了一遍又一遍，咂摸出一嘴说不清道不明的甜，甜得他在床上翻了个身，把脸埋进枕头里。
那时候的风寄简还不知道，这种甜，有个名字。
他只知道，最近自己有点奇怪。具体哪里奇怪，他说不上来。比如现在，明明脚伤的是贺槿茂，疼的好像却是他。