他对着台灯坐了一会儿，没明白自己为什么这么做。

周一晚自习，他就明白了。

周一晚自习，风寄简趴在桌上补觉。他最近总睡不够，上课钓鱼，下课补觉，这会儿又睡过去了，脸压在历史卷子上，呼吸绵长。

贺槿茂坐在他斜后方，写完最后一道物理题，抬头活动脖子，目光习惯性地落了过去。

这一落，就没收回来。

教室的日光灯有点旧，照着风寄简的侧脸。那人睡得很沉，睫毛垂下来，在眼睑底下投出一小片阴影。窗外有晚自习的虫鸣，隔壁班在放听力，隐隐约约的英语单词飘过来，听不真切。

贺槿茂就那么看着。

他不知道自己看了多久。可能一分钟，可能十分钟。他只知道，等他自己意识到自己在看的时候，心脏的位置有一种很奇怪的感觉。不疼，不痒，就是满，满得发胀，胀得发酸，像有什么东西在里面发了酵，咕嘟咕嘟地冒着泡，眼看就要漫出来。

风寄简在睡梦中咂了咂嘴，翻了个方向，脸正对着他了。校服领口歪着，露出一小截锁骨。嘴唇微微张着，睫毛随着呼吸轻轻地颤。

贺槿茂握着笔的手，慢慢收紧了。

那一刻，一个念头毫无预兆地劈进他的脑子里，劈得他整个人都僵住了——

他想亲他。

这个念头来得那么直接，那么清晰，那么不容置疑，清晰得不像一个念头，像一句陈述。

贺槿茂坐在原地，维持着握笔的姿势，一动不敢动。窗外虫鸣依旧，隔壁班的听力还在放，风寄简睡得人事不省，整个世界都正常运转，只有他的脑子里，山崩地裂。

他一直知道自己不对劲。从很久以前就知道了。从他把伞往那人头顶斜的时候，从他把香菜拌进自己碗里的时候，从他看着那人笑就觉得全世界都亮了的时候。但他一直说不清楚那是什么，或者说，他不敢说清楚。

现在清楚了。

清楚得吓人。

放学铃响的时候，风寄简睡醒了，迷迷糊糊坐起来，脸上印着卷子压出来的红痕。他扭头找贺槿茂，贺槿茂已经把外套递过来了，叠得方方正正。

“降温了，”贺槿茂说，声音跟平时一样低，一样稳，“披着。”

风寄简接过来披上。外套上有皂角的味道，清清淡淡的。他把半张脸埋进领子里，不知道为什么，忽然不想抬头。

两个人一前一后走出教室。走廊的灯坏了两盏，光线昏昏暗暗。走到楼梯口，风寄简忽然开口，声音闷在外套领子里：

“哎，贺槿茂。”

“嗯？”

“你说，”他顿了顿，“一个人要是忽然变得特别奇怪，看见另一个人的时候心跳特别快，不看的时候又老想着——这是不是什么病？”

楼梯间很安静。

贺槿茂停下脚步。

夜风从楼道窗户灌进来，吹得两个人的校服鼓起来。贺槿茂站在高一级的台阶上，风寄简站在低一级的台阶上，一上一下，隔着一步远。

“应该，”贺槿茂听见自己的声音，稳得连他自己都惊讶，“不是病。”

“那是什么？”

贺槿茂看着他。看着他把半张脸埋在自己的外套领子里，看着他眼睛里那点小心翼翼的、试探的、连他自己都还没弄明白的东西。

他差点就说了。

那三个字都到了舌尖，顶着牙齿，顶着嘴唇，差一毫米就要冲出来。

最后冲出来的是：“回去睡一觉就好了。”

风寄简明显松了一口气：“是吧，我也觉得。网上说了，青春期，激素作祟，正常。”

“嗯，”贺槿茂说，“正常。”

两个人继续下楼。脚步声在楼梯间里一前一后地响。

风寄简走在前面，所以他没有看见，身后的人在下最后三级台阶的时候，攥紧了拳头，又慢慢松开，摊开手掌看了看。掌心里，四个月牙形的指甲印，深深地嵌在肉里。

那天晚上，贺槿茂翻开黑色笔记本，写了很久。

写到最后，他把前面写的全划掉了，只留下一行字：

“我最近有点奇怪。”

写完这行字，他盯着它看了很久，忽然觉得不够，又在下面补了一行：

“不对。不是最近。”

“是一直。”

隔着两栋楼，风寄简的素描本摊开在枕头底下，最新的一页上画着一池水，水里一个看不清脸的人影，旁边一行字：“我最近有点奇怪。”

两个人，两栋楼，两个本子，同一句话。

那年他们十七岁。他们还不知道，“奇怪”这个词，是全世界的少年人给“喜欢”起的第一个外号。他们一个把它封存进素描本，一个把它按进黑色笔记本，都以为藏得很好。

藏得确实很好。

好到这份心事，要在很多年后，在一棵老槐树底下，在一个铁盒子里，才能重见天日。

第二天上学，两个人都很有默契地装作什么都没发生。

风寄简还是风寄简，插科打诨，挑香菜，抢排骨；贺槿茂还是贺槿茂，面无表情，递酸奶，记笔记。一切如常。

只是有些东西，悄悄地变了。

风寄简发现，自己开始在意一些以前从来不在意的事。比如贺槿茂今天穿了什么颜色的卫衣，比如贺槿茂跟同桌的女生说了几句话，比如贺槿茂笑的时候，虽然很少笑，眼睛会先弯一下。

贺槿茂发现，自己开始收集一些以前从来不会收集的东西。风寄简喝完的酸奶盒，他会多看两眼；风寄简在草稿纸上画的涂鸦，他会趁人不注意抚平收好；风寄简随口说一句“这家的泡芙不错”，第二天，那家的泡芙就会出现在风寄简的桌肚里，依然没有署名。

有一次，两个人的手在课桌底下碰到了一起。

风寄简去捡笔，贺槿茂也去捡，两只手在桌子底下撞了个正着。指尖碰指尖，就那么一下，两个人像被电了一样，同时缩回来，笔都没捡起来。

“你捡。”

“你捡。”

“……”

“……”

最后是王烁路过，弯腰把笔捡起来，狐疑地看看这个，看看那个：“你俩干什么，一支笔，烫手啊？”

没人回答他。

风寄简盯着卷子，一个字没看进去。贺槿茂盯着黑板，一道题没听进去。

放学路上，两个人照例一起走。路过那家新开的甜品店，风寄简忽然停下，盯着橱窗里的草莓蛋糕看了一会儿。

“想吃？”贺槿茂问。

“不想。”风寄简说，“就是看看。”

贺槿茂顺着他的目光看过去。橱窗里，草莓蛋糕摆在正中间，奶油上卧着一颗鲜红的草莓。

“下周你生日，”贺槿茂忽然说，“想要什么？”

风寄简愣住了。他跟贺槿茂从小一起长大，生日礼物从来没少过，但贺槿茂从来都是直接送，从来不问。这是头一回，这个人提前问他想要什么。

“问这个干嘛，”风寄简说，“你送什么我要什么。”

“所以问你想要什么。”

风寄简看着他。路灯刚亮起来，光落在贺槿茂的睫毛上，这个人看着他，眼神认真得像在问一道决定命运的考题。

风寄简忽然觉得嗓子发紧。

他想要什么？他也不知道。橱窗里的蛋糕很好看，但他看着贺槿茂的眼睛，脑子里冒出来的念头跟蛋糕一点关系都没有。那个念头太清楚了，清楚得他害怕。

“我……”他张了张嘴。

“嗯？”

“我要吃蛋糕。”风寄简说，“就这个，草莓的。你陪我一起吃。”

就这点出息。他在心里骂自己。想要的明明不是蛋糕，说出口的却只是蛋糕。

“好。”贺槿茂说，“买最大的。”

那天夜里，贺槿茂在黑色笔记本的采购单那一页后面，添了一行：

“生日，草莓蛋糕，最大的。他今天看橱窗看了十一秒。”

写完，他在“十一秒”下面画了一道横线。他也不知道自己为什么要数。他只是发现，风寄简看任何东西，他都会下意识地数秒数。看卷子三秒，看橱窗十一秒，看他——

他停下笔，没敢把这个数字写上去。

因为他不敢数。

两个人继续往前走。路灯把影子拉长，又缩短，再拉长。

走到槐安里小区门口，经过那家开了十几年的副食店，老板娘正在收摊，看见他们就笑：“放学啦？”

“阿姨好。”风寄简嘴甜，“您今天那花卷，还有吗？”

“有，给你留着呢。”老板娘麻利地装袋，一边装一边打量他俩，“你们俩啊，我看着从这么高——”她比划了个齐腰的高度，“长到现在。一个比一个俊。”

风寄简嘿嘿笑，接过花卷，顺口问：“阿姨，您说，一个人要是看另一个人，怎么看怎么顺眼，这正常吗？”

老板娘的手顿了顿，抬起眼皮，意味深长地看了他一眼：“那要看，看的是谁了。”

“就，好兄弟。”

“好兄弟啊。”老板娘把袋子递给他，慢悠悠地说，“那阿姨跟你说，我跟你叔，当年也是好兄弟。”

风寄简：“……？”

“去吧去吧，”老板娘挥挥手，开始上店门，“小孩子家家的，自己想。”

回家的路上，风寄简一路都在琢磨这句话。琢磨到楼下，他忽然问贺槿茂：“你说副食店阿姨什么意思？她跟她老伴不是相亲认识的吗？”

“不知道。”贺槿茂说。

他当然知道。

他不但知道，他还在心里默默记下了：这家店的阿姨，眼神很好。

风寄简踩着贺槿茂的影子，一步一步，忽然说：“哎，贺槿茂。”

“嗯？”

“没事，”他说，“就叫叫你。”

贺槿茂偏头看了他一眼。

风寄简仰着脸，冲他笑了一下。那个笑很好看，眼睛弯着，路灯的光落进去，亮晶晶的。

贺槿茂收回目光，目视前方，继续走路。

只有他自己知道，刚才那一下，他差一点，就差一点，就把书包扔了。

扔了干什么，他没敢想。大概是想伸出手，把那个笑接过来，揣进兜里，不让路灯看，不让晚风看，谁来看都不行。

十八岁生日还没到，有些东西已经先到了。它不管不顾地破土而出，在两个少年的心里疯长，长得到处都是，长到藏无可藏。

他们管那段时间叫“最近有点奇怪”。

后来才知道，那是一生一次的，初恋破土的声音。