贺槿茂接过碗，看了他一眼：“哪样？”

“就这样。”风寄简比划了一下水池，比划了一下两个人，“吃饭，洗碗，谁也不跟谁闹别扭。”

贺槿茂擦碗的手顿了顿。

“嗯。”他说，“我也觉得。”

那天晚上，贺槿茂回到家，在黑色笔记本上补了一行：

“他给我做了糖醋排骨。他做饭的时候，想的是不给我添堵。他不知道，他只要站在灶台前，我这辈子就没想过吃别人做的饭。”

周一，这件事炸了锅。

不知道是谁传出去的，反正到了周一早上，全年级都知道了：高二（7）班的贺槿茂，拒绝了班花顾知夏，情书原封未拆，当面退回。

教室里，王烁围着贺槿茂转了三圈，跟看什么珍稀动物似的。

“茂哥，”他痛心疾首，“那可是顾知夏啊。你知道多少男生想给你托梦吗？”

“不知道。”

“原封未拆！连看都不看！茂哥，你心里是不是有人了？”

贺槿茂翻书的动作没停：“嗯。”

王烁倒吸一口凉气，扭头就往外跑，边跑边喊：“号外！号外！贺槿茂承认心里有人了——”

十分钟后，这件事升级成了全年级最热的悬案：贺槿茂心里的那个人，是谁？

有人猜是青梅竹马的邻家妹妹，有人猜是外校的竞赛女神，越传越离谱。传到下午，已经出了“贺槿茂和省队女篮队长秘密交往三年”的版本；传到晚自习，版本更新成了“人家青梅竹马早就定了娃娃亲，顾知夏输在了起跑线上”。风寄简坐在座位上，听着这些越编越玄乎的谣言，嘴角直抽抽。

“你说，”他捅了捅贺槿茂，“要不你公布一下答案吧，再传下去，你孩子都有了。”

“不公布。”贺槿茂说。

“为什么？”

“当事人还没同意。”贺槿茂面不改色地翻过一页书，“公布了，是骚扰。”

风寄简：“……”

有道理，无法反驳。

只是他更好奇了。那个人到底是谁，值得贺槿茂这么护着，连名字都捂得严严实实。

他把这个疑问写进了素描本，画了一个大大的问号，问号旁边画了很多个小人，每个小人都顶着一张模糊的脸。

画完，他盯着那些小人看了半天，忽然发现，自己画的那些脸，模模糊糊的，都有那么一点点，像自己。

他被自己的发现吓了一跳，啪地合上本子。

疯了。他想。真是疯了。

而顾知夏那边，这件事也有了一个体面的收尾。

周一放学，林小满在琴房找到了她。琴房里，顾知夏在练琴，弹的是一首很欢快的曲子，莫扎特，叮叮咚咚的，跟什么也没发生过一样。

“你还弹得下去，”林小满靠在门边，“全校都在议论你。”

“议论就议论呗，”顾知夏的手指没停，“我表白被拒，又不是我做错事。再说，被那么一个拒绝方式拒绝，我不亏。”

“什么拒绝方式？”

顾知夏笑了，把那个早晨的事简单说了一遍。说到“拆了，是对你的不尊重”，林小满沉默了。

“这人，”林小满半天憋出一句，“是块木头，也是块好木头。”

“所以我说我看晚了。”顾知夏按下最后一个音，琴键的余音在琴房里荡了很久。她合上琴盖，忽然说，“小满，你说，一个人看另一个人的时候，眼睛里全是家，那是什么感觉？”

林小满没答上来。

“我也不知道，”顾知夏自己接了话，拎起书包，“反正我这辈子，也要找一个这么看我的人。找不到，就单着。”

她走到门口，又回头，冲林小满眨眨眼：“对了，有件事我一直想说。”

“什么？”

“你呀，”顾知夏说，“别光顾着给我当红娘，你自己那点心思，也该拾掇拾掇了。”

林小满愣在原地，脸腾地红了：“我、我哪有什么心思——”

“王烁今天第三次‘路过’琴房了。”顾知夏笑着走了，“你自己数数，一天路过八回，他家住琴房啊？”

琴房里，林小满抱着乐谱，脸红了半天，忽然忍不住，笑出了声。

这些细枝末节的小小心事，像冬天里悄悄冒头的芽，当时谁也不知道，它们后来都长成了各自的样子。

下午放学，风寄简憋了一整天的好奇心终于决堤了。

走在回家的路上，他状似随意地开口：“哎，贺槿茂。”

“嗯。”

“那个‘想照顾的人’，”他踢着路上的小石子，眼睛看着别处，“我认识吗？”

贺槿茂的脚步顿了半拍。

“认识。”

风寄简的心提了起来：“我们学校的？”

“嗯。”

“我们班的？”

“……”贺槿茂没立刻答。

风寄简的心越提越高，提到了嗓子眼。我们班的，他认识的。他飞快地在脑子里过了一遍全班的女生，林小满？不可能。学委？更不可能。那是谁，还能是谁——

“不是你想的那样。”贺槿茂说。

“我想的哪样？”

“你想的那些，”贺槿茂目视前方，“都不对。”

风寄简停下脚步：“那是谁？”

贺槿茂也停下来，回头看他。十一月的夕阳把两个人的影子拉得老长，横在马路中间。

“风寄简，”贺槿茂说，“等我准备好了，第一个告诉你。”

“准备什么？”

“准备好……”贺槿茂斟酌着词，斟酌了半天，“配得上说出来。”

风寄简听不懂。什么配得上配不上的，喜欢一个人，跟配不配得上有什么关系？

但他没有再问。他了解贺槿茂，这个人不想说的时候，你拿撬棍都撬不开他的嘴。

“行吧，”他撇撇嘴，“反正我等着。我倒要看看，是哪个神仙，能让我们贺大学神说出‘想照顾’这种话。”

贺槿茂看着他，忽然问：“你不好奇，我为什么拒绝顾知夏吗？”

“为什么？”

“因为，”贺槿茂看着他的眼睛，声音很稳，“信里的那些话，要是不能对着想说的人说，拆一百封，也没用。”

风寄简愣住了。

夕阳把贺槿茂的影子投在他身上，暖烘烘的。他仰着头，看着这个人逆光的轮廓，忽然觉得今天的贺槿茂很奇怪，说的每句话都像在打哑谜，每一个眼神都像有话要说。

“贺槿茂，”他鬼使神差地问，“你说的那个人……”

“嗯？”

风寄简张了张嘴，那个问题在舌尖上转了三圈——是我吗？会不会是我？有没有那么万分之一的可能，是我？——转到最后，说出来的却是：

“……会做饭吗？”

贺槿茂愣了一下，随即，嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。

“会。”他说，“做得还挺好。”

“哦。”风寄简点点头，心里那点火苗，噗地灭了。

会做饭的。那肯定不是我了，我是那个给他做饭的。也对，贺槿茂这样的人，配一个会做饭的姑娘，天经地义。他低头踢了一脚小石子，石子骨碌碌滚出去老远。

“走吧，”他说，“回家。”

贺槿茂站在原地，看着他的背影，欲言又止。

风寄简，你这个笨蛋。

会做饭的那个人，就是你啊。全天下我只吃你做的饭，这件事，你自己怎么就不算数呢？

那天晚上，风寄简又吃了两碗饭。

苏晚晴已经很淡定了，给他添饭的时候只说了一句：“又是两碗。这次是为了什么？”

“为了庆祝。”风寄简说。

“庆祝什么？”

“庆祝我同桌，”风寄简扒着饭，含混不清，“拒绝了班花，奔向真爱。”

苏晚晴的眉毛挑了起来：“槿茂有喜欢的人了？”

“嗯，他自己说的，有个‘想照顾的人’。”风寄简说完，觉得心里又闷了一下，扒饭的速度更快了，“妈，再添半碗。”

苏晚晴没动。

她看着儿子扒饭的样子，看了很久，忽然问了一句：“小简，你难受什么？”

“我不难受。”

“你又在狂吃饭。”

“我这是高兴，替他高兴。”风寄简抬起头，冲他妈咧出一个笑，“妈，你想多了。”

苏晚晴盯着那个笑看了两秒，忽然伸手，摸了摸儿子的头。

“小简，”她说，声音很轻，“妈跟你说句话。”

“嗯？”

“有些人，有些事，”苏晚晴说，“你替别人高兴之前，先问问自己，为什么不高兴。”

风寄简举着筷子，愣住了。

“妈，你什么意思？”

“没什么意思。”苏晚晴收回手，拿起他的碗，“添饭去。半碗够吗，给你添一碗？”

那天晚上，苏晚晴跟风远航打电话，说起这件事。

风远航在集训队的宿舍里听完，沉默了一会儿，说：“你的意思是，小简对槿茂……”

“我什么意思都没有。”苏晚晴打断他，“我就是觉得，这俩孩子，好得有点过了。”

“好过有什么不好？”

“我不是说不好。”苏晚晴坐在阳台上，看着对楼贺家的灯光，声音放得很轻，“我就是……老风，你有没有想过，万一呢？万一他们俩，不是我们想的那种好法呢？”

电话那头沉默了很久。

“晚晴，”风远航最后说，声音沉稳，“是不是那种好法，是孩子们自己的事。咱们做父母的，只有一件事要做。”

“什么事？”

“把家看好了。”风远航说，“无论他们最后是什么样子，家得是家。”

苏晚晴握着电话，看着对面楼的灯光，看了很久。

“知道了。”她说。

挂了电话，她在阳台上又站了一会儿。十一月底的夜风很冷，对面楼的灯一盏一盏地灭，最后只剩下两扇窗还亮着，一扇贺家的，一扇自己家的，隔着不远不近的距离，亮得整整齐齐。

像两个不肯睡觉的孩子。

也像两颗，谁也不肯先暗下去的心。

那天晚上，风寄简躺在床上，把他妈那句话翻来覆去地想。

先问问自己，为什么不高兴。

我为什么不高兴？贺槿茂有了想照顾的人，我应该高兴啊，我高兴了啊，我吃了两碗半的饭来高兴——

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头底下，素描本的硬壳硌着他的脸。他想起本子里那些画，伞底下的人，花坛里的人，泳池里的人。他想起今天下午，贺槿茂说“会做饭，做得还挺好”的时候，嘴角那个没忍住的弧度。

那个人会做饭。

贺槿茂提起那个人的时候，在笑。

风寄简把枕头蒙在头上，闷闷地、长长地叹了一口气。

他不知道的是，隔着两栋楼，贺槿茂也还没睡。黑色笔记本摊开在台灯底下，今天的这一页，写了满满一页：

“星期六，阴。信还了，原封不动。她问理由，我说，我有想照顾的人了。”

“他问我那个人是谁，问我那个人会不会做饭。”

“我说，会，做得还挺好。”

“他信了。他根本不知道，全世界我只吃他做的饭。”

“风寄简，你是个笨蛋。”

“再等等。等我配得上你。”

“到那天，我第一个告诉你——就是你啊。”