三句话，他记住了，记一辈子。但他不打算告诉风寄简，至少现在不。那是烧糊涂的人交出来的真心，不是能当面点破的东西。他要等风寄简清醒的时候，亲口跟他说，清醒地，认真地，一个字一个字地跟他说。

在那之前，这三句话，他替他收着。

喝完粥，风寄简又睡了一觉。这一觉睡到了下午，醒来的时候，房间里没人，厨房里传来窸窸窣窣的动静。他披着衣服蹭出去，看见贺槿茂正踮着脚，把他家吊柜里的锅一个个拿下来，又一个一个放回去。

“你干嘛呢？”

贺槿茂回头，面不改色：“熟悉地形。”

“熟悉什么地形，这是我家。”

“阿姨说了，她可能还要在邻市待一天，让我照看着点。”贺槿茂把最后一口锅放回去，“我研究一下你家厨房，明天给你做病号饭。”

风寄简靠在厨房门框上，看着这个一米九二的大个子站在他家的小厨房里，认认真真研究调料架的样子，忽然鼻子有点酸。

他赶紧吸了吸鼻子，把这股莫名其妙的酸意压下去，换上平时的语气：“行啊贺大厨，我等着。不过先说好，病号饭要是难吃，我可是要投诉的。”

“随便投诉。”贺槿茂把苏晚晴的碎花围裙从挂钩上取下来，比了比，系在身上，短得滑稽。“投诉也没人受理。”

风寄简看着他系着碎花围裙的样子，笑出了声，笑着笑着又咳嗽，咳得惊天动地。贺槿茂立刻放下围裙，倒了杯温水过来，看着他喝完，眉头拧着：“回床上躺着去。”

“哦。”

风寄简乖乖往回走，走到卧室门口，回头看了一眼。

厨房里，那个大个子重新系上碎花围裙，笨拙地研究冰箱上贴的菜谱便签，眉头微微皱着，像在研究一道世界难题。

风寄简靠在门框上，看了很久。

他在想，如果每天都有人这样给你做饭、逼你喝水、管你吃没吃药，那生病好像也没那么难受。

不对。他在心里纠正自己。不是“有人”。

是贺槿茂。

只有贺槿茂。

周六的病号饭，贺槿茂是早上六点起来做的。

他照着冰箱上苏晚晴贴的便签做：白粥，烂糊面，蒸蛋羹。便签上写着“病号吃，少油少盐，蛋羹水蛋一比一点五，盖保鲜膜扎眼”。他一项一项照做，称水的刻度称了三遍。

第一锅蛋羹还是失败了，保鲜膜扎的孔不够，蒸出来全是蜂窝。他盯着那碗蜂窝蛋看了一会儿，倒掉，重来。第二碗，表面光滑得像镜子。

烂糊面下到锅里，他忽然卡住了。面要煮到多烂才算“病号标准”？便签上没写。他想了想，夹起一根尝了尝，又煮了两分钟，再尝，煮到那面条一抿就化的程度，才捞出来。

粥盛出来，面盛出来，蛋羹点上两滴香油。他端着托盘进卧室的时候，风寄简刚醒，迷迷糊糊地闻见香味，睁开眼：“……你做的？”

“嗯。”

“太阳打西边出来了。”风寄简撑着坐起来，看着托盘上那三样东西，忽然笑了，“贺槿茂，你也会做饭啊。”

“现学的。”贺槿茂把小桌板支在床上，“尝尝。”

风寄简舀了一勺蛋羹。蛋羹蒸得嫩，进嘴就化，温度刚刚好，不烫嘴。他又吃了一口面，面煮得烂烂的，卧着剁得极细的菜末。

“怎么样？”贺槿茂问。

风寄简没说话，低头又吃了两口，吃得挺快。

“怎么样？”贺槿茂又问了一遍。

“还行吧。”风寄简嘴硬，“比我的手艺，差了那么一点点。”

“嗯。”贺槿茂也不拆穿他，坐在床边看着他吃。

风寄简吃了半碗，忽然停下来，抬头：“你吃了吗？”

“回去吃。”

“回去吃什么？你爸妈不是都不在？”风寄简把碗往他那边一推，“喏，分你一半。”

“你病号，你吃。”

“病号说的你也不听了？”风寄简瞪他，“坐下，一起吃。你不吃我也不吃了。”

两个人就分着那一碗面一碗粥，你一口我一口地吃完了。蛋羹一人一半，风寄简把自己那半里最大的一块舀给了贺槿茂，贺槿茂没说什么，把那块蛋羹吃了，吃得干干净净。

窗外的太阳升起来了，照进卧室，暖洋洋的。风寄简靠在床头，看着贺槿茂收拾碗筷，忽然说：“贺槿茂。”

“嗯？”

“等我好了，”风寄简说，“给你做顿好的。想吃什么随便点，满汉全席都行。”

贺槿茂端着托盘，站在门口想了想。

“都行。”他说，“你做的都行。”

周六剩下的时间，贺槿茂又守了一整天。

烧是退了，人还虚着，风寄简本着“病号最大”的原则，把指挥棒挥得虎虎生风：一会儿要喝水，一会儿要吃橘子，橘子要剥成没有白络的那种，一会儿又要听他新想出来的菜谱。贺槿茂一概照办，剥橘子剥得极其耐心，白络撕得干干净净，一瓣一瓣码在盘子里。

风寄简窝在被子里，看着那个人坐在床边剥橘子的侧脸，忽然说：“哎，贺槿茂。”

“嗯。”

“我以后要是老了，瘫了，你是不是也这么伺候我？”

贺槿茂剥橘子的手没停：“嗯。”

“嗯什么嗯，”风寄简把一瓣橘子塞进嘴里，含混不清，“你就不问问我伺候不伺候你？”

“不问。”贺槿茂把剥好的橘子递过去，“你伺候好你自己，别总生病，就是伺候我了。”

风寄简嚼着橘子，半天没说话。

橘子很甜，甜里带着一点酸。他忽然觉得，生这场病也挺好的。当然这话不能说出来，说出来他妈能削他。

周六晚上，苏晚晴从医院打来电话，跟风寄简说了姥姥的情况，又问贺槿茂。风寄简把电话递过去，贺槿茂接过，就说了三句话：“阿姨，退烧了。”“吃了两顿，胃口好。”“您放心。”

苏晚晴在电话那头沉默了一会儿，说：“槿茂，阿姨什么都不说了。”

“阿姨，”贺槿茂看了看床上竖着耳朵偷听的风寄简，压低声音，“都是应该的。”

应该的。

苏晚晴挂了电话，在医院的走廊里站了很久。姥姥在病房里睡着，走廊的灯白晃晃的。她想起十七年前，楼道里，两个襁褓里的婴儿你看我我看你；想起这么多年的饭，两家换着吃；想起儿子烧糊涂了喊的那个名字——前天夜里她打电话回来，是贺槿茂接的，背景音里，她清清楚楚地听见了儿子在梦里喊的那声“别走”。

她什么都没问。

有些事，时候到了，孩子们自己会说的。她这个当妈的，要做的就是把家看好，把汤熬好，把那句“放心”准备好。

周日下午，风寄简的精神彻底回来了，开始嫌躺着无聊，指挥贺槿茂把作业搬到他房间，两个人一个靠在床上补卷子，一个坐在书桌前写题。

房间里很静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。风寄简写了一会儿，抬头活动脖子，目光落在那个人的背影上。

贺槿茂坐得笔直，校服外套搭在椅背上，台灯的光落在他的肩膀上。这个人守了他两天两夜，此刻安安静静地坐在那儿写题，好像守夜、背人、熬粥、剥橘子，都只是顺手做的小事。

风寄简看着看着，鬼使神差地摸过素描本，把那个背影画了下来。

画完，他才发现自己在画纸角落写了一行小字。写的是：“贺槿茂在我家，第二天。”

他盯着那行字看了两秒，啪地合上本子。

“写完了？”贺槿茂听见动静，回头。

“没。”风寄简把本子塞到枕头底下，重新抓起笔，“写你的题去。”

苏晚晴是周日晚上赶回来的，姥姥的手术很顺利。

她进门的时候，风寄简已经好利索了，正窝在沙发上指挥贺槿茂择菜。病号最大，这是他本周的口头禅。

苏晚晴放下行李，先摸了摸儿子的额头，然后转身，郑重其事地，对着贺槿茂，鞠了一躬。

“阿姨！”贺槿茂吓得差点把手里的芹菜扔了。

“谢谢你，槿茂。”苏晚晴直起身，眼睛红着，“阿姨不在家这两天，辛苦你了。”

“不辛苦。”贺槿茂说。

“怎么不辛苦，”苏晚晴看着他眼底的青影，又看看厨房。这两天她虽然不在家，但儿子每天跟她汇报，谁守着换毛巾，谁半夜背着人去医院，谁两天几乎没合眼——她全知道。

她看着眼前这个大男孩，忽然伸手，像小时候那样，摸了摸他的头。

“槿茂，”她说，声音很轻，“阿姨把儿子交给你，放心。”

贺槿茂愣住了。

风寄简在沙发上听见了，一骨碌爬起来：“妈！你说什么呢！什么叫把我交给他！”

“交给他择菜啊，”苏晚晴面不改色，“你看他芹菜择得多好。”

风寄简：“……”

贺槿茂：“……”

苏晚晴拎起行李进了卧室，留下客厅里两个人面面相觑。风寄简狐疑地看看他妈的房门，又看看贺槿茂：“我妈今天怪怪的。”

“嗯。”贺槿茂低下头，继续择菜。

芹菜的清香飘起来。他择得很认真，一片叶子一片叶子地掐，嘴角带着一点若有若无的弧度。

苏阿姨，他在心里说。

你这句话，我记下了。

一辈子都记下了。

周一返校，风寄简的“病”全班皆知，顺带地，贺槿茂“守了他两天”的事迹也全班皆知。

也不知道是王烁的大嘴巴，还是什么别的渠道。反正周一早上，风寄简一进教室，就收获了一整班的注目礼。

“风哥，”王烁凑过来，挤眉弄眼，“听说茂哥为了你，在医院守了一整夜？”

“守了就守了，”风寄简把书包往桌上一放，“怎么，你病了没人守？”

“我病了，”王烁捂着胸口，“只有我妈守着，守得我想再病三天。”

林小满从旁边飘过，丢下一句：“你们俩，一个敢病，一个敢守，绝配。”

“绝配”两个字一出，周围几个女生发出了意味深长的笑声。

风寄简的耳朵腾地红了：“配什么配！同学之间互相照顾，天经地义！”

“哦——”女生们拖长了音，“天经地义——”

风寄简把书包一摔，装作整理书本，不理她们了。耳朵尖却红得更厉害，红得他自己都能感觉到烫。

后排，贺槿茂放下书包，把一盒草莓味的酸奶搁在他桌上，什么也没说，开始早读。

酸奶盒子底下，压着一张便利贴。

风寄简趁人不注意，抽出来看。便利贴上没有太阳，也没有面，只有一行字，圆圆的钝钝的行楷：

“病好了，就好。”

没有落款，什么都没有。但风寄简认得这个字体，认得这种别扭的、把所有关心都压缩成五个字的说话方式。

他把便利贴夹进语文书，跟那几张太阳、那碗面，放在一起。

然后他扭过头，冲后排的人比了个口型：

“谢啦。”

贺槿茂抬起头，看了他一眼，又低下头去，继续早读。

只有他自己知道，刚才那一眼里，藏着一整个没说出口的凌晨四点。