那醒来和没醒的区别究竟在哪里？

三年和七八个月又有什么区别？！

这是植物人还是行尸走肉！

很致命的问题。更致命的是，这些问题不是她问的，是俞往矣问的。

隽小年双手平放在膝盖，等待飞机降落，姿势和俞往矣当年问自己这些问题时一模一样，钟不鱼的脸就在脑子里，闭眼时出现在眼前——

四年前这张脸躺在安全通道的楼梯间，血流一地。

三年前这张脸经过一次次抢救，转院，进icu，出icu，病危通知两次，变得面目全非，睁开了眼。

一千多天复健，隽小年看着她慢慢有反应，会笑，听着声音流下眼泪，再慢慢起身，走路转圈，开口……

最后，在两个月前忽如而来地陷入昏迷，人事不省。

人在一夜白头的神话场面就这么出现在了隽小年面前，不过倒也没神话里那么白，顶多算半白。

再就是两三周前，再次醒来，仿佛情况又有好转，直到今天俞往矣主动来电话摇人要求她立刻赶去医院。

落地还是电话，隽小年原本没听见，昨天录节目到凌晨四点，她这会儿飞机上走马灯走得走路带飘，没邻座好心人那颗糖现在太阳晒在脸上都像月亮。

完了给好心人的签名还签错了，签成了钟不鱼的大名，顶着对面茫然的眼神，她干脆把五个人名字全写上去了，虽然好心人表示不会外传，唯愿不会上个热搜。

这次上热搜俞往矣估计能杀了她。

俞往矣在手机里说：“我现在就想杀了你。你人呢？你在哪？”

对啊她在哪里？

隽小年停步四望：“机场。”

俞往矣沉默片刻，竟然没再口出恶言，结束了通话。

又在机场转悠几圈后，隽小年终于收到她消息，还是那句话：

准备好了吗？

日暮穷途，巨大的机翼在这里看上去也变得没那么惊人，阳光带着一点余温透过窗照在头顶，暖洋洋的，隽小年握着手机却忽然打了个哆嗦，捂住肚子想：没有。

准备不好的。

这种事，谁都准备不好。

其实永远也准备不好——俞往矣坐在孤零零的长椅上默默地想。

隽小年肾移植的时候是这样，张素确诊精神分裂的时候是这样，钟不鱼肌腱修复术是这样，钟妈心脏停跳的时候也是这样。

同一家医院，同样的季节，厄运永驻的六月，钟不鱼嘴里好运常在的六月。

俞往矣不知道好运在哪了，反正回回到这破地方，只要听见钟不鱼说类似祝好的话，她就想立刻转头从走廊那边的窗户跳下去！

跟应激似的，跟麦田里的守望者那个“祝你好运”差不多，一听就知道这话特别可怕。

钟不鱼未必就不知道这种可怕，可钟不鱼酷爱腆着那张脸装没事人。

她装没事，俞往矣只好也顺理成章展示自己的依赖盲从，拿家里那条傻狗般的目光去瞅她，眼神可怜至极，软弱地勾一勾她小指头，泪涟涟，惨兮兮。倒映进对面玻璃上恶心自己一跟头，心里要多痛恨有多痛恨。

然后一转头还得无助又无力地撒手，表示“没关系，我真的可以。”

不可以也得可以。

谁让磁共振室不能进。

“真不能进吗？”

“其实您已经通过安全筛查……”

钟不鱼却张嘴喊她：“俞往矣。”

摇一下头，声音平平淡淡：“别难为人家……”

究竟谁在难为谁？

玻璃窗里白色圆筒是太空舱，舱里躺着的人一动不动。

曾几何时俞往矣就这样看着心惊胆战，怕她缺氧，怕她心律失常，怕她癫痫发作……怕她死。

意识障碍患者康复后会有一定程度上的幽闭恐惧，钟不鱼幽闭恐惧。

植物人即使经过两年复健，肌肉还是会有部分萎缩，关节依旧会疼痛僵硬，疲劳痉挛，闪光敏感，噪音……

一时站不起来是正常的，没有办法很快很快地走路也是正常，无法灵活操控轮椅更是早在意料之中。

所以你接受那个吻，又那么抗拒和疏离，到底是因为知道自己大约推不开不愿意去试呢？

还是只是习惯性地想要给我留一分脸面余地，要我主动后退？

各种评估已经结束，脑电图结果也不错，就差这一样，报告的功能彩图上亮或不亮能决定她——她们，是向前走，或者仍旧困于这无边界的空间里等待水没过头顶。

俞往矣将额头抵上玻璃，闭上了眼睛——

“还没有出来？”

“没有。”俞往矣说：“最后一项，你赶上了。”

说完，俞往矣瞬间觉得浑身发软，勉力撑起自己，扶着窗转头——她已经瘫在了椅子上，长长叹出了一口气，转过脸来笑笑，道：

“我还以为我又来迟了。”

“我还以为你不来了。”俞往矣想笑，却实在笑不出：“一下午了，天都黑了。”

隽小年嘴角挑了挑，没再说什么，就这样看着她。

看了能有几秒，俩人几乎同时伸手捶了一下对方肩膀。

“怂货。”

“胆子比针眼小。”隽小年不甘示弱地回：“还没过来就看你这儿淌眼抹泪的。”

“你没淌？”

“我……”隽小年噎了一下，“我这会儿不跟你吵，你等回头的，你……”

“你可以先闭嘴了。”俞往矣说。

“我先不。”

“你真的先可以。”

“隽小年。”

“哎——”隽小年下意识应着，“你先闭嘴，我跟你说这次等人出来我回头真得告你十回八回状……”

俞往矣这次果然没再吱声，只是红着眼睛望她——她身后。

隽小年慢慢回头。

“小年？”

记忆中那个人笑道，眉目依旧：

“怎么哭成这样了？”