准确来说，是她们的歌。

她们的第一首歌。

钟不鱼作曲，钟不鱼编曲，钟不鱼制作，副歌歌词是俞往矣和张素挤牙膏一样抠出来的，主歌歌词是钟不鱼带着她俩硬着头皮填上的……

刘璨都不知道这是巧合还是什么了，只觉得老天像在开玩笑，看向她问：

“你让放的？”

隽小年疯狂摇头——怎么可能。

刘璨便不再说话，只是听着，听着第一次上台的俞往矣带着点颤抖和尚且生涩的声音报出歌名。

掌声四起。

掌声中古笙最后一个长音随着鼓捶落下，吉他切分强力和弦进入，俞往矣的声音猛然炸响，拏云而上。

同样听着这首歌的，还有俞往矣本人。

她怀里抱着人，人手上拿着手机，不知道怎么摆弄的，就摆弄出了这个视频，画质感人得一塌糊涂，也不知道谁拍的，反正不是钟不鱼拍的。

钟不鱼还在视频里呢，不仅钟不鱼，她也在，她们都在。

那时候钟不鱼还能上台，吉他是钟不鱼和张素，键盘也是钟不鱼，其他会编进来的乐器都是。

那时候她还只负责唱歌，偶尔绞尽脑汁写写词……

一晃这么些年过去，也不知道钟不鱼当时究竟是托谁拍下了她们，还一声不吭地偷偷保存下来，一存又存这么久，换了这么多部手机都还在。她却从来不知道。

她也不知道钟不鱼存着这个视频，当时是什么心情；后来钟不鱼没有再上台，自己是不是会翻出来偷偷看，看的时候又是什么感受。

这些她都不知道。

就连现在的钟不鱼，不声不响地窝在她怀里，听着这首歌，看着她们的这个现场，她也不知道钟不鱼在想些什么。

看完了，钟不鱼转过脑袋来望着她，她也这么微微偏头看回去，问：

“不嫌吵？”

钟不鱼用手点点屏幕，俞往矣凑上去看：“你？”

钟不鱼点头。

“你在里面呢。”俞往矣只好说，一遍又一遍地说：“我也在里面。还有这个，这个是张素，这个个头矮一点点的，是隽小年，坐那儿的是刘璨……”

然而钟不鱼似乎不乐意听，也不愿意去管，只是固执地一次又一次用手点着屏幕中那个人。

那是十九岁的钟不鱼，站在十八岁的俞往矣身边，正静静看着而今已然二十七八的她……

她们在一起看着俞往矣。

十年前的钟不鱼，十年后的钟不鱼，任俞往矣低头抬头，都是这么看着她。

像是在为什么东西要一个说法。

俞往矣却说不出任何话。

说什么呢？

说没错，那是你，现在这个在床上躺得都说不出话来的也是你，都是你。所以呢，你会不开心吗，你更生我气了吗？你要走吗，不要我了吗？

还是去跟隽小年与刘璨说：你们别来了。不用来看她了。她估计都认不出你们，她现在没准连我其实都不太能接受。而且她说不了话了，她好像还有点傻……

或者去质问那个满嘴外国话的医生，逼问人家怎么会这样这是怎么回事，你不是说没事吗，你不是说都是正常的吗，你自己看看，这叫正常吗？！

俞往矣心一抽一抽地痛起来，对上她的眼睛更是痛不欲生，垂下头去不愿再看，低低道：

“你好好休息，我出去一趟，明天我们一起去医院。”

可她的手又探过来，她的头发也倾来，她全身无一处不朝她而去。

她在留她，用最原始，最直白的方式，用全身力气和所有能耐。

俞往矣一并拒绝掉，跌跌撞撞退出门。

隔着一扇门，却又听见她的声音。

那是她的声音吗，还是什么别的东西？

俞往矣不知道。

俞往矣摸着墙一步一步挪动到电梯，电梯门合上的那一刻只觉得全身无力，干脆蹲下，蹲下来时又觉得头晕，索性坐了下来。

电梯升上，明晃晃的门感应着开开关关。

不知道过了多久，俞往矣好像觉得自己额头被轻轻擦过，绒毛带着热乎乎的体温贴上，一下一下蹭着她的脸。

“你怎么出来了？”俞往矣迷迷糊糊地说：“她们让你上来的吗？”

好歹还是那么贵的团队呢，这么不靠谱的吗？

没人回答。

“你不能在这儿，这儿对你来说不好。”

还是得不到回答。

俞往矣隐隐约约想起她现在不能说话，心里着急起来：“你别急，我这就送你回去。”

送谁？！谁！

下一秒，嗡嗡的耳鸣声消失，俞往矣使劲儿睁开眼，看见小狗张嘴在冲她大叫，不远处，廿司理正匆匆赶来。