直到疼痛感涌上大脑，俞往矣才反应过来，使了点劲儿想把人推开。
一推竟没有推动，再推，对方砰地一声仰面就倒在了床上。
俞往矣原本已经站起了身，被这一下惊得脑子都懵了，同手同脚要扑上去，就见她又直板板地坐起，朝这边望了过来——
俞往矣动作一顿，愣愣地看过去，张了一下嘴。
没声音。
于是她又用力咳了一声，再张口，还没怎么样，牙却控制不住先打起战来。
终于等忍住了，却是憋得自己呼吸不畅，连下巴都仿佛变了形状，说出的那一句话也像是旧磁带失真，听上去奇形怪状：
“疼不疼？”
钟不鱼还是那么呆呆坐着，脸朝向她，目光涣散。
“疼不疼？”俞往矣又说，同时上前一步，想要伸手去抚她的脸：“摔疼了吗？刚才……”
钟不鱼偏头躲开了。
俞往矣一怔，把手收回，想着是不是该按一下呼叫铃了，让医生什么的来看看——听说伤到头部昏迷太久的人醒来后可能会有点后遗症，比如说不出话看不见东西失忆什么的……
钟不鱼会不记得她了吗。
不记得她，却还想要亲她吗？
俞往矣说不出现在是个什么滋味，低头看看——果然，钟不鱼拽住了自己一只手腕。
劲儿居然很大，且不说作为一个久病卧床的人该不该有这么大的劲儿，就是没病之前钟不鱼也好像没这么大劲儿啊。
俞往矣被她拽得一个趔趄又一个趔趄，直到拽回到她眼前。
她的脸凑上来，眼睛眨也不眨地盯着。
俞往矣任她盯，怕她这个姿势倾身过来会不舒服，还伸手扶住了她的腰——
不算健康的一截，只占了手掌那么大。温度就贴在掌心，硌得俞往矣眼眶发酸。
大约也硌到她了，她又转头去看。
俞往矣便缩手。
她重新把头转回来，连着身体也一起拧巴过来，歪着脑袋继续看。
看着看着，她慢慢从被子里，伸出了一只手。
那是一只并不算多么漂亮的手，灯光下青筋暴起，指甲秃得像土豆，手指长得甚至有些过分。
因为太长，所以就连手上从三节指根末一路蜿蜒而来，贯穿几乎整整一条小臂、半条大臂的那道疤，也漫长得狰狞而绝望。
俞往矣一度不敢看，后来也看不着，因为后来钟不鱼一年四季都只穿长袖。
现在看到了，却又移不开眼。
便只能目光追着，脑袋跟着，人也朝着它，一点一点，随着它还带着颤抖的指尖，向下……
它一顿，俞往矣便停。
它一抬，俞往矣便抬头。
它向前，俞往矣跟着向前。
膝盖跪在地面上的感觉并不太好，可就因为不那么好，所以终归还带来了少许熟悉的安慰。
而且……
俞往矣膝行过去，将自己的脸送上钟不鱼手边，心里微微叹了口气——
而且钟不鱼也从来不喜欢她这么做。
但这又怎么样呢？
钟不鱼现在不在乎，钟不鱼也并不知道，知道了大概也不会心疼了。
想到这里，俞往矣长长出一口气，再抬眼，钟不鱼的手还在她脸上轻轻点着，偶尔用掌心一蹭，蹭出一点微微的笑来。
这个模样好难得，像她在钟姨照片里和雪人脸贴脸站在一起。
俞往矣便也跟着笑，问道：
“记得我么？”
她好惊喜的样子，张了张嘴，说：
“我……”
“我。”俞往矣轻轻捧住她手，合在掌心暖着，声音很低：“是我，我在这里了。”
月色朦胧，窗帘无声打开，灯光变幻出室外同样的光线，呼叫铃自发响起，床尾屏幕翻转，门外脚步纷纷。
这座独揽整个山头的房子在此时此刻似乎跟着这个房间、跟着床上人的苏醒一起活过来了，无数盏灯同时亮起，久久搁置不用的中央温控等系统在一瞬间开始运转，同时运转的还有遍布上下几栋楼的所有服务及医疗团队。
而这一切的一切都与她们无关，她们一坐一跪，一上一下，用她们曾经熟悉的姿势，在这个她们最不熟悉的地方彼此相望。
隔着四年时光。
所以，四年能改变些什么呢？
地位，习惯，还是彼此曾经记得的对方？
俞往矣在房间外长廊上来回走，听不到里面哪怕一点点声音，越走心缩得越紧，吸进的空气是凉的，冲上脸却一阵一阵发着烫。
烫得她头晕，烫得她手脚都要发软，有人给她推来椅子，她摆手不要，有人跟她说话，她也听不着，硬撑着走两步想凑到门前看，却又不敢——
钟不鱼怎么没声音。
钟不鱼怎么样了。那些人都进去，她会不会害怕？
“都是很专业的团队……”这人终于说完了，看看她。
俞往矣百忙中仔细看了一下对方的脸，才认出来——哦，是廿司理，遂又问：“你确定我真的不能进去？”
廿司理摇了摇头。
“她们真的就是这个意思？让我待在外面？”
廿司理点头。
这个不温不火的样子看得俞往矣很焦灼，焦灼中还恼火起来：“当时我要好好学英语就好了！”
廿司理动了动嘴唇，俞往矣瞥她一眼：“你别告诉我那个大夫说的不是英语……”
廿司理点头。
俞往矣都不知道自己该说什么好，看着这人瞪了半天眼，最后索性转过了身，眼不见心不烦：
“你刚才给人翻译清楚没有，她们确实是说她摔得那一下不会有什么问题？”
廿司理回忆了一下对方刚才的话，把中间那些繁冗的吐槽去掉，答道：“没有问题。”
俞往矣就不说话了，这会儿又想自己刚才会不会太莽撞，太不注意，会不会是自己刺激到她了……
“我应该小心一点儿的。”俞往矣开始后悔，并且嘀嘀咕咕：“我应该发现她醒了第一时间就按铃叫医生和护士。而不是在那儿搞那些没有用的。我简直像个傻叉恋爱脑……”