简单、坦荡、干净。

可她从不解释。

她素来不爱辩解，也懒得辩解。

苏曼芸从不会耐心听她原委，只会先定罪、先指责、先打压。在母亲眼里，她永远有错，永远不如弟弟，永远需要被敲打管束。

与其徒劳辩解换来更多苛责，不如沉默承受，省时省力。

温棠垂着眼，喉间平静，无半分波澜：“没有乱七八糟的事。”

“没有？那班里流言哪来的？空穴不来风！”苏曼芸语气更厉，“别人怎么不传别人，偏偏传你？”

她笃定是温棠行事张扬、不知分寸，从未想过只是少年玩笑被人刻意曲解、放大造谣。

温振宏终于淡淡开口，语气淡漠，毫无父女温情：“收敛点，读书期间别惹闲话，丢温家的人。”

从头到尾，无人问她真相，无人信她为人。

他们只信流言，只信自己的固有偏见，只愿顺着自己的心意指责她。

温棠唇角平直，眼底一片沉静的凉。

她不再开口，沉默伫立，全盘接纳所有无端指责。

赌约也好，流言也罢，误解也好。

她早已习惯。

反正从小到大，她的清白、她的坦荡、她的隐忍，从来没人在意。

唯一心疼她的祖父母远在京市，不知情、不在场、护不住她此刻的委屈。

苏曼芸见她沉默不语，只当她默认，脸色愈发难看，又数落训斥了几句，句句拿她和温屿对比，字字扎心。

温父停留不到二十分钟，全程冷漠旁观，最后象征性问了两句学业情况，便匆匆离去，依旧是来时淡漠、去时决绝的模样，仿佛只是顺路视察一处资产，而非探望自己的女儿。

屋内的暖意彻底散尽，只剩刺骨的冷清。

温屿被母亲带着回了家属院，偌大的两层小楼，再度只剩温棠一人。

窗外暮色彻底沉落，万家灯火亮起。

温棠走到窗边，静静看着楼下空旷的庭院。

祖父购置的房子宽敞安稳，遮风挡雨，给了她体面的居所，却填不满半分人心寒凉。

她从不怨赌约，不怨同学玩笑，不怨流言蜚语。

只怨自己生于这个家，生来就不配被信任、被偏爱、被好好对待。

沉默良久，她缓缓收回目光，转身走回书房。

流言四起，世人曲解，家人误解。

她缄口不言，独自承受所有细碎委屈。

只是不知为何，脑海里忽然闪过课间温柔软糯的身影——贺星简清澈的琥珀眼眸、小心翼翼的道歉、温柔纯粹的笑意。

全世界都在误解她、苛责她的时候。

唯独那个小姑娘，永远带着善意，不带半点偏见，温柔待她。

是这寒凉生活里，唯一一点干净温柔的光。