B市的初秋黄昏落得很早，暮色压过云层，浅浅覆在城市林立的楼宇之上。

温棠居住的市中心小两层安静依旧。

这套房子从产权到购置，全数出自京市祖父温启山之手。是老人早早为她预备的求学居所，地段极佳、户型规整，不求奢华，只求她在外读书起居安稳妥帖。

温家祖辈疼惜长孙女，哪怕知晓她跟着母亲生活、常年受苛责，也尽力在物质上给足她体面与底气。只可惜山高路远，京市老宅的庇护，隔不开B市这座房子里常年的寒凉与人情单薄。

傍晚六点，门锁被人从外拧开。

玄关处传来轻微的脚步声，是许久不曾露面的温振宏。

温父向来淡漠，自暑假离婚后几乎彻底消失在姐弟二人的生活里，今日突然登门，算不上探望，更像是一场例行公事般的走过场。

他一身正装，眉眼间带着商人惯有的疏离功利，进门只随意扫了一眼屋内环境，目光掠过冷清整洁的客厅，最终落在刚从书房走出的温棠身上。

全程无问候，无关心。

紧随其后进门的是苏曼芸，以及跟在母亲身后、神色散漫的温屿。

屋内气氛瞬间沉了下来。

苏曼芸将包随手放在柜台上，脸色算不上好看，积攒了几日的不满，在此刻毫无保留地倾泻出来。

温棠站在原地，身形清瘦挺拔，安静垂眸，早已习惯母亲随时随地的苛责与挑错。

“你这几天在学校，到底在做什么？”

苏曼芸语气冷硬，眉头紧蹙，句句带着质问。

温棠抬眼，神色平静：“上课，自习。”

“还敢跟我装糊涂？”苏曼芸冷笑一声，语气愈发严厉，“班里都传疯了，说你天天给班里一个男生买零食，出手大方、次次不落，整整一个月。”

这话砸下来，空气骤然凝滞。

温振宏原本漫不经心的目光，也淡淡落在温棠身上，带着审视与漠然。

温屿站在一旁，事不关己地低头玩着手指，全然不在意姐姐的处境。

苏曼芸最忌讳学生时代牵扯异性流言，更何况温棠素来是她对外撑门面的长女，容不得半点旁人闲话。她在单位素来严谨体面，最怕旁人拿自家孩子的私事嚼舌根。

“我跟你说过多少次，初中首要任务是读书，别搞这些乱七八糟的事！你弟弟从来不会让我操这种心，你偏偏处处让人不省心！”

又是习惯性的对比，习惯性打压。

句句偏爱幼子，字字苛责长女。

屋内安静至极，只剩苏曼芸严厉的回声。

面对母亲的怒火、父亲的审视、弟弟的漠视，温棠脸上没有半点慌乱，依旧是那副沉静自持的模样。

流言不实，全然是无稽之谈。

事情的真相简单直白，毫无暧昧。

开学第一周体育课，班级自由活动，几个男生起哄打闹，和温棠打赌短跑。

若是温棠输了，连续一个月，每日给对方带一份零食；若是对方输了，包揽班级一周卫生。

那天她状态松懈，半步之差，赌约落败。

温棠向来愿赌服输，性子坦荡，答应的事必然履约。

于是整整一个月，她每日课间顺手多带一份零食，履行赌约而已。

无关暧昧，无关好感，仅仅是少年人一场体育玩笑、一次愿赌服输的承诺。