这套两层小楼，从头到尾，只有母女三人住。

推开铁门，庭院干净整洁，落着少许初秋的枯叶。

屋内陈设极简，黑白灰的基调，空旷安静，连空气都透着几分冷清。一楼客厅、餐厨，二楼卧室、书房，偌大的房子，安静得能听见自己的脚步声回响。

她随手将书包放在沙发上，脱下外层校服外套。

灯光亮起，纯白衣襟上那道刺眼的红线，清晰地暴露在灯光下。

线条笔直鲜亮，是上午那个软糯小姑娘慌张失手留下的痕迹。

温棠垂眸看了两秒，指尖轻轻拂过那道红痕。

没有厌烦，没有嫌弃。

只是平淡地将衣服挂在衣架上，随手置之。

从小到大，她的生活从来没有温柔和偏爱。母亲的苛责、偏心，父亲的冷漠、缺位，早已让她练就波澜不惊的性子。比起生活里数不尽的压抑与苛责，衣服上一道微不足道的笔痕，实在太过渺小，不值一提。

她转身走进书房，拿出课本，安静落座预习初一新课。

窗外是B市繁华的夜景，灯火璀璨，车水马龙。

屋内是她一人的寂静岁月。

没人问她开学累不累，没人关心她新同桌好不好相处，没人在意她今天过得开不开心。

傍晚时分，楼下有声音传来。

是母亲苏曼芸叫她吃饭的声音，简短生硬。在餐桌上只有一句：【这周好好收心，初一不能掉队，别跟你弟弟比差了。】

没有问候，没有关心，只有无止境的要求与比较。

温棠目光淡淡扫过桌子上的菜，快速吃完碗里的饭，没有回复，直接回房间。

她很清楚自己的家庭处境。

温家看似光鲜体面，京市老宅底蕴深厚，家族产业庞大，叔叔一家和睦温情，祖父母慈祥疼惜，是外人眼中实打实的名门望族。

可这份温暖与体面，从来不属于她在B市的生活。

祖父母远在京市，鞭长莫及，只能时常叮嘱她好好读书，却无法时刻陪伴护她周全。嫡亲叔叔温振廷一家定居京市，堂姐堂妹堂弟热闹和睦，是完整温暖的小家，却也只能逢年过节与她相见。

她在B市的家，只有冰冷的规则、严苛的要求、失衡的偏爱。

弟弟温屿被母亲捧在手心，肆意撒娇、随性成长。

而她，只能独立、懂事、争气、不出错。

从小到大，她唯一的温暖支撑，远在千里之外的京市老宅。

夜色渐深，晚风透过纱窗吹进屋内，带来一丝初秋的凉意。

温棠坐在书桌前，背脊挺直，沉静的眉眼在灯光下清冷又孤静。

她与贺星简，本是两个世界的人。

一个扎根本土，被爱意层层包裹，鲜活温柔，自带烟火暖意。

一个漂泊求学，被冷清岁岁裹挟，隐忍自持，习惯独渡春秋。

可命运偏要在初秋九月，用一道浅浅的红线，将两个截然不同的人生，牢牢系在了同一张课桌旁。

窗外夜色渐浓，屋内灯火长明。

漫长的六年初高中同桌时光，才刚刚拉开序幕。