温棠做题很快。

她心性沉稳，心思缜密，几道题目几乎没有停顿，落笔利落，短短几分钟就全部写完。她放下黑色水笔，指尖随意搭在桌边，视线落在窗外，安静放空。

身旁的贺星简还在低头认真演算。

她做题细心，速度偏慢，握着红色水笔，一点点标注题干、验算步骤。阳光落在她的发顶，细碎温柔，小姑娘垂眸认真的模样，乖巧得不像话。

只剩最后一道大题时，贺星简微微蹙眉，微微前倾身子，凑近桌面认真思索。

桌距本就狭窄。

她抬手划重点的瞬间，手肘轻轻一晃，手腕不受控地往外偏了半分。

红色笔尖毫无预兆地擦过空隙，落在了身侧温棠的白色校服衣襟上。

一道细长、鲜艳、刺目的红线条，直直划在干净的白衣侧腰位置，利落又显眼。

空气瞬间静了半秒。

贺星简：“……”

她猛地僵住，瞳孔微微一缩，瞬间慌了神。

心跳骤然变快。

她立刻收回笔，慌张抬头，琥珀色的眼眸里瞬间浸满无措，连声音都带上了小心翼翼的歉意：“对、对不起！我不是故意的！”

崭新的白色校服，干干净净，被她一笔划出一道刺眼的红痕，怎么看都格外突兀。

贺星简紧张得指尖都微微收紧，生怕这个看起来清冷冷淡的同桌生气。

她仰着小脸，眼镜后的大眼睛湿漉漉的，满是慌张与愧疚，乖乖认错的模样，软得一塌糊涂。

温棠闻声收回远眺的目光，垂眸看向自己的衣襟。

纯白布料上，一道笔直纤细的红线，鲜明又扎眼。

她低头静静看了两秒。

没有皱眉，没有不悦，没有半点生气的迹象。

几秒后，温棠重新抬眼，看向满脸慌乱、惴惴不安的小姑娘。

她的眼神依旧沉静，音色偏低，清淡平缓，听不出任何情绪，干净又温和：“没事。”

简简单单两个字，轻轻抚平了贺星简所有的慌张。

初秋的风穿过窗沿，拂动两人的发丝。

贺星简怔怔看着眼前清冷温和的同桌，看着她干净柔和的眉眼，心里悄悄松了一大口气。

原来，她一点也不凶。

桌沿相靠，光影重叠。

一道意外落下的浅浅红线，落在初秋的白衣襟边，也悄悄划开了两个截然不同的人生，系住了一场横跨岁岁年年的、漫长温柔序章。

九月初秋，风暖日晴。

她们的故事，从此刻，正式开篇。