九月四日，秋老虎盘踞京市。

盛夏的余温还未彻底褪去，风卷着燥热的气息扑进中学教学楼的窗户，晒得崭新的课桌椅发烫。今天是初一新生正式开学的第一天，喧闹声填满了整层楼道，叽叽喳喳的少年人声此起彼伏，鲜活又吵闹。

初一（三）班教室内，人已经坐得七七八八。

温棠挑了靠窗边的单人空位，安静落座。

她刚升初一，眉眼已经长开，却还带着少年未脱的清冽感。利落的狼尾短发贴在后颈，额前碎发被微风吹得轻轻晃动，润感方圆脸安静柔和，偏偏一双深棕杏眼沉静得过分，坐在一群喧闹新生里，自带一层淡淡的疏离感。

一百七十公分的身高，身形清瘦单薄，肩线干净利落。

一身干净的白色短袖校服，黑色校裤，坐姿笔直，脊背挺得很直，不说话，不张望，也不与任何人搭话，只低头看着桌面崭新的课本，周身安静得近乎寡淡。

旁人的开学是雀跃、好奇、新鲜。

温棠的开学，只是又一个按部就班、无人在意的普通日子。

父母在这个暑假彻底办完了离婚手续，她和弟弟全都判给母亲苏曼芸。父亲温振宏抽身离去，从此对她们姐弟的人生不闻不问；母亲满心偏向年纪更小的弟弟，对她只剩无尽的严苛与挑剔。

这个夏天，没人问过她愿不愿意，没人顾及她的情绪。

她早已习惯安静、习惯独处、习惯把所有情绪全部压在心底。

教室前门被推开，班主任拿着花名册走进来，喧闹的教室瞬间安静下来。

简单的开学致辞、班规宣讲过后，便是新生排位、安排座位。

老师按照身高与名次综合调整，逐一念名字调动位置。

直到一道轻柔的名字，轻轻落下来：“贺星简，坐到窗边第三组，温棠旁边。”

有人轻轻应了一声，音色软甜温柔。

“到。”

温棠闻声抬眼。

女孩背着小小的双肩包，身形娇小，走在阳光里，像揉碎的初秋柔光尽数落在她身上。

贺星简生得极软。

鹅蛋脸线条柔和，脸颊带着天生的淡淡粉红晕，皮肤白皙通透。她戴着一副细框眼镜，一双琥珀色大圆眼澄澈干净，眼尾微微下垂，自带无辜温顺的质感，纤长的睫毛轻轻眨动，娇俏又斯文。浅淡的眉毛，小巧翘挺的鼻子，嘴角天然微扬，哪怕安静走路，也带着温柔的亲和力。

是一眼看去，就格外乖巧、软糯无害的小姑娘。

她快步走到空位旁，轻轻放下书包，小心翼翼拉开椅子坐下，动作轻得几乎没有声响。

刚落座，贺星简便下意识侧头，看向身边的同桌。

少年感十足的清冷女生，眉眼沉静，不笑不语，安静得像一幅低饱和度的画。

贺星简心里悄悄愣了一下。

她的新同桌，长得真好看，就是看起来……有些冷淡。

她不敢随便搭话，乖乖拿出课本、练习册和红色水笔，整齐摆放在桌角，安安静静坐好。

自此，初秋的教室里，命运第一次将她们紧紧挨着，定格成整整两年的同桌序章。

班主任讲完所有开学事宜，布置了几道小升初衔接数学题，让全班当堂练习，熟悉学习节奏。

教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。