“陆星辰。”她的声音很稳。稳得不可思议，“去医院。”

陆星辰愣住了。

她低头看着被握住的手，又抬头看着沈清澜的脸。那张脸上什么表情都没有——没有愤怒，没有悲伤，没有心疼，什么都没有。像一面被冻住的湖。

“你在乎吗？”陆星辰的声音忽然变得很小。小得像十七岁那年，她发烧到四十度，迷迷糊糊拉着沈清澜的袖子说“姐姐别走”。

“你在乎我的手吗？还是只是觉得当众闹成这样不好收场？”

沈清澜没有回答。

她只是握紧了那只手，拉着她往外走。穿过人群，穿过闪光灯，穿过所有人的目光，像七年前拉着她穿过孤儿院破旧的走廊。

陆星辰被她拉着，踉跄了一下，但没有挣扎。

走到门口的时候她忽然笑了一声。

“姐姐还是这样。”她的声音很轻，轻得像叹息，“每次我想恨你，你就给我一点光。然后我追着那点光跑，跑着跑着发现——那是悬崖边上最后一块石头。”

沈清澜的脚步停了。

她没有回头。只是握着陆星辰的手紧了一分。

“那就恨我。”她说，声音低得像耳语，“恨比爱长久。恨比爱好活。”

门外是深夜的街道。冷风灌进来，吹散了厅内的白粉和烟味。

陆星辰站在门框下，半边身子在光里，半边在暗里。

“可我不想恨你。”她说。声音终于碎了，像那只差点被摔碎的梅瓶，裂纹蔓延到每一寸，“姐姐，我不想恨你。可是除了恨你，我不知道该怎么活下去。”

沈清澜闭上眼睛。

在拍卖行门口，在深夜的风里，在七年分离后第一次真正触碰到彼此的体温——她终于、终于感觉到眼眶里有什么东西在发烫。

七年了。

枯井渗出了第一滴水。

> **【第二章·完】**

>

> **下章预告：**

> 医院走廊里，陆星辰处理伤口时始终握着沈清澜的手不放。麻药退去后她开始说胡话，翻来覆去只有一句：“姐姐别把我送走……我乖……我以后都乖……”沈清澜在病房守了一夜。天亮时陆星辰醒来，看见她趴在床边睡着的样子，伸手轻轻碰了碰她的头发。然后她拔掉了输液针，独自离开。枕头下压着那串佛珠，和一张字条——“姐姐，我试过了。但我做不到不恨你。”

## 第三章：夜航

医院走廊的灯是惨白的，照得人无处遁形。

沈清澜坐在急诊室外的塑料椅上，脊背挺得笔直，像一尊被冻住的雕塑。她右手掌心还残留着灼热的触感——陆星辰指尖的水泡隔着皮肤传来的温度，烫得她整条手臂都在发麻。

消毒水的味道冲得她太阳穴突突地跳。这味道太熟悉了，七年前她几乎被它腌透了——父亲在病床上咽下最后一口气的那一夜，走廊里的灯也是这样白，白得像要把人活活照化。

“沈女士？”医生推门出来，摘了口罩，“轻度烧伤，水泡已经处理了。她不肯缝针，也不肯打麻药，只让简单包扎了一下。”

沈清澜站起来：“我能进去吗？”

“可以，但她情绪不太稳定。”

推开门的瞬间，沈清澜的脚步顿住了。

陆星辰坐在诊疗床边缘，西装外套脱了搭在腿上，黑色高领衫的袖子被推到手肘，露出小臂内侧一道淡白色的旧疤——从手腕一直延伸到肘弯，像一条干涸的河。

她正低头盯着自己被纱布包成粽子的右手，嘴角勾着一丝若有若无的笑。听见门响，她抬起眼。

“姐姐来了。”

语气平稳，像在等一个迟到的外卖。

沈清澜在门口站了两秒。这两秒里她的目光始终钉在那道旧疤上。小臂内侧，纵向，愈合多年。学医的朋友曾经告诉过她，这个位置的疤，这个方向——

“看什么呢？”陆星辰顺着她的目光低头，然后笑了，轻描淡写地把袖子拉下来，“哦，这个。刚去纽约那年冬天，没钱交暖气费。公寓里冷得睡不着，就用碎玻璃划了一下。不深，血流出来反而暖和。”

她说得随意，像在讲别人的故事。

沈清澜的指甲陷进掌心。碎玻璃。冷。血流出来反而暖和。

“陆星辰。”她的声音从牙缝里挤出来。

“嗯？”

“你故意的。”

陆星辰偏过头看她。那个角度，灯光斜斜地打过来，在她脸上劈出明暗分界。她的眼睛在阴影里亮得骇人。

“姐姐，”她说，“你当年把我扔在机场的时候，是不是也觉得——流出来一点，反而暖和？”