沈清澜的血液在那一瞬间凉透了。

她想开口。想说那不是抛弃，想说她用了三年时间才还清那笔交易的代价，想说每一个没有陆星辰的夜晚她都会在佛前跪到膝盖淤青。可那些话堵在喉咙里，像一团烧红的铁，吐不出来，咽不下去。

最后她只是走过去，在诊疗床边的椅子上坐下来。

沉默像潮水漫过房间。

护士进来给陆星辰量体温。三十七度八，低烧。护士嘱咐多喝水，开了消炎药，又看了沈清澜一眼，欲言又止地出去了。

门关上之后，陆星辰忽然往沈清澜那边挪了挪。动作很小，像某种试探。沈清澜没有动。

陆星辰又挪了一点。肩膀几乎靠上她的肩膀。

然后她把额头抵在了沈清澜的肩上。

很轻。像一只受伤的动物终于找到洞穴，小心翼翼地把自己团进去。纱布包裹的右手搭在两人之间，像一道无法跨越的界碑。

“姐姐。”她的声音闷在沈清澜肩窝里，模糊而柔软，“我烧糊涂了。”

“嗯。”

“所以接下来我说的话，你不要当真。”

“嗯。”

沉默了很久。久到沈清澜以为她睡着了。

然后她听见了。

“……姐姐别把我送走。”

声音很小。小得像从喉咙深处挤出来的气音，带着哭腔的尾调，像一只被踩了尾巴的幼犬发出的呜咽。

“我乖……我以后都乖……我不惹事，不打架，不偷偷喜欢你……”

沈清澜的呼吸停了。

“别把我送走……姐姐……”

那只左手不知什么时候攥住了沈清澜的衣角。攥得很紧，指节发白，像溺水的人抓住最后一块浮木。她的额头滚烫地抵着她的肩，整个人蜷成很小的一团，和七年前那个在孤儿院角落里缩着的女孩一模一样。

沈清澜闭上了眼睛。

有什么东西从她眼眶里掉下来，砸在陆星辰的发顶。红发洇开一小片深色的湿痕。

她伸手，慢慢环住了陆星辰的肩膀。动作轻得像在捧一件碎过又拼起来的瓷器。

“不走。”她说。声音哑得几乎听不见，“姐姐在这儿。”

陆星辰在她怀里终于安静了。呼吸逐渐平稳，攥着衣角的手慢慢松开，滑落到沈清澜的腰侧。低烧让她整个人像一块燃烧的炭，贴着沈清澜，烫得人发疼。

但沈清澜没有松手。

窗外的夜色从浓黑变成靛蓝。走廊的灯在五点整灭了一半，病房里暗下来，只有心电监护仪幽绿的光一下一下地跳。沈清澜维持着那个姿势坐了一整夜。肩膀酸得没了知觉，后背僵成一块铁板。

但她没有动。

天蒙蒙亮的时候，有一缕光从窗帘缝隙里挤进来，落在陆星辰脸上。她皱了皱眉，睫毛颤了两下，慢慢睁开眼。

视线落点是自己腰间那只手。沈清澜的手，苍白、纤细、指节分明，搭在她的病号服上，像某种脆弱的契约。

然后她抬起眼。看见了沈清澜趴在床边睡着的样子。

她的脸侧压在手臂上，眉头微微蹙着，睫毛在晨光里投下很浅的阴影。七年了，她瘦了太多，颧骨比记忆中锋利，皮肤薄得几乎透光。那串佛珠不在，空荡荡的手腕上只留一圈浅痕。

陆星辰看了她很久。

久到窗外的天从靛蓝变成青灰，从青灰变成淡金。久到走廊里开始有护士推车经过的轱辘声。久到她右手纱布下的水泡传来一阵阵刺痛的跳。

然后她伸出左手。指尖极轻极轻地碰了碰沈清澜的头发。只碰了一下，像触碰一片即将碎裂的薄冰。

“姐姐。”她的嘴唇动了动，无声地说，“我试过了。”

她慢慢坐起来，动作精准地避开了所有可能发出声响的关节。拔掉左手背上的输液针，针眼冒出一颗血珠，她随手用拇指按住。赤脚踩在冰凉的地砖上，拿起搭在椅背上的西装外套，从内袋里取出一样东西，轻轻放在枕头上。

那串佛珠。和一张从笔记本上撕下来的纸。

她走到门口，回头看了一眼。沈清澜还保持着那个姿势睡着，呼吸均匀，肩膀微微起伏。

陆星辰的喉结动了一下。

然后她推开门，走进了清晨的走廊。赤脚，左手按着针眼，右手缠着纱布。晨光从走廊尽头的窗户涌进来，把她的影子拉得很长。她没有回头。

病房里，沈清澜在二十分钟后醒来。

她先是愣了一下——掌心空了的触感让她瞬间清醒。抬头，床上没有人。被子掀开一半，枕头上一串佛珠和一张折起来的纸。