直到那幅画被推上来。

沈清澜的呼吸顿了一拍。

那是一幅莫奈的《睡莲》小品，尺幅不大，但色彩极好——湖蓝、淡紫、藕粉交融在一起，像一场未醒的梦。更重要的是，这是沈清澜在嘉德工作八年里，经手过的唯一一件让她私心想留下的拍品。三年前她为它写了整整八千字的鉴赏文章，最后被一位欧洲藏家拍走。

三个月前，她听说那位藏家过世了，藏品陆续释出。她向程砚白提过一次，说如果有机会——

“起拍价，四百五十万。”拍卖师的声音响起。

沈清澜攥紧了水瓶。

陆星辰没有动。她靠在椅背上，手指慢条斯理地转着一支笔，目光落在画上，嘴角噙着若有若无的笑。

有人在竞价了。五百万，五百五十万，六百万。价格在攀升。

沈清澜感觉自己的心跳被那些数字吊着，一点点往上拉。她知道自己不该在意——这只是一幅画，工作而已。但她记得三年前写下鉴赏文章的那个深夜，她在结尾处引用了里尔克的诗：“未来走到我们中间，为了能在它发生之前，就已久远地发生。”

那时候她想的其实是陆星辰。

“一千万。”

陆星辰举了牌。

全场安静了一瞬。一千万，对这幅尺幅的莫奈来说，已经是天价。拍卖师的声音带上了兴奋的颤抖：“一千万！这位先生——这位女士出价一千万！还有加价的吗？”

没有人加价。

落槌。掌声响起。

陆星辰站起来，扣上西装扣子，走向展台。白手套将画取下，交到她手里。她没有回座位，而是站在展台中央，转身面对所有人。

“感谢各位。”她的声音通过麦克风传遍全场，清晰而从容，“这幅画，我想借这个机会，送给一个人。”

沈清澜的指甲陷进掌心。

陆星辰的目光越过人群，精准地落在她身上。那个眼神太复杂了——像恨，像爱，像七年里所有的深夜独自咀嚼的孤独，像终于找到出口却已经变了形状的执念。

“沈清澜女士。”陆星辰叫她的全名，声音平稳，却带着某种压抑的、即将溃堤的东西，“这幅画，是我七年前欠你的生日礼物。”

人群骚动起来。有人在窃窃私语。

“那时候我什么都没有，连一张生日贺卡都买不起。姐姐说没关系，说我就是最好的礼物。”陆星辰笑了一下，那个笑容让沈清澜的心像被人攥住了，狠狠一拧，“后来我有了钱，买得起任何礼物。但是姐姐——你不要我了。”

最后四个字，她说得很轻。

轻得只有沈清澜能听见。

然后陆星辰低下头，从西装内袋取出一个打火机。银色的，很旧，是沈清澜七年前送给她的那个。

“陆总——”程砚白从侧台快步走出来，脸色发白，“您——”

打火机的火苗蹿起来了。

陆星辰将火苗凑近画框。丝绸装裱的边角瞬间被舔舐，火焰沿着画布边缘蔓延开来，像一朵橘红色的花在吞噬一场梦境。睡莲在火中扭曲、变色、化为灰烬。

全场哗然。

有人站起来，有人在喊保安，有人在拍照。混乱像潮水一样涌上来。

沈清澜坐在原位，一动不动。

她看着那幅画在火中消失——那些湖蓝、淡紫、藕粉，那些她写了八千字的梦境，那场她以为永远不会醒来的梦。火焰映在她脸上，映出某种近乎平静的绝望。

陆星辰举着燃烧的画，像举着一面旗帜，站在混乱的中心。火焰离她的手指越来越近，她的表情却越来越平静，平静得近乎温柔。

“姐姐，”她的声音穿过嘈杂，依然清晰，“你喜欢的，我都要亲手毁掉。”

她的手指被火苗舔到了。沈清澜看见她的指尖迅速红起来。

“包括我自己。”

保安冲上来了。灭火器喷出白色粉末，画彻底碎了，只剩焦黑的框和半截烧断的绳子。陆星辰的手被保安拉开，指尖已经起了水泡。

她低头看了一眼自己的手，笑了。

然后她抬起头，隔着白色粉末弥漫的空气，隔着混乱的人群，隔着七年里所有说不出口的话——看着沈清澜。

“姐姐，”她的嘴唇动了动，没有发出声音，但沈清澜读懂了，“你疼吗？”

沈清澜站起来。

她的腿在发软，眼前有片刻的晕眩。但她站起来，穿过混乱的人群，穿过窃窃私语的藏家和记者，穿过程砚白担忧的目光，走到陆星辰面前。

她伸出手。

握住了陆星辰被烧伤的那只手。水泡在灯光下亮晶晶的，烫得沈清澜掌心一颤。