墨影醒来的时候，视线里是一片陌生的天花板。那是一种偏冷调的灰白色，边缘有细致的金属纹理，嵌在天花板边缘的光带发出柔和的暖色光。

他花了几息时间才意识到自己躺在一张床上，身上盖着一床薄被，被子的边缘被整齐地掖到了他的肩下。

他偏过头，看到了书桌的方向。

兰斯洛特坐在那张书桌后面，银白色的短发在台灯的暖光中泛着一层浅淡的光泽。

他低着头，手里翻着一份纸质文件，指尖在纸页边缘移动着，偶尔在某个位置上停一息。

他的侧脸在灯光下轮廓分明，眉心的位置有一道极浅的竖纹，那是他长时间专注时会出现的纹路。

墨影看到那个侧脸的瞬间，意识还没有完全清醒，但他的心跳已经先一步开始加速了。

他意识到自己躺在兰斯洛特的床上，盖着兰斯洛特的被子，而兰斯洛特本虫坐在那张书桌后面，离他只有几步的距离。

他的脑子里开始翻涌出昨晚的记忆碎片——宴会厅的灯光，那些递过来的酒杯，那些伸过来的手，他挡在兰斯洛特身前的那个位置，然后是一段模糊的、被酒液浸泡过的画面。

他记得自己好像被兰斯洛特拉出了宴会厅，拉到了一个安静的、有树影的地方。

他记得自己说了什么，但他不确定那些话是什么。

他记得自己做了某个动作，但他不确定那个动作是什么。

他在那些碎片中反复翻找着，然后他找到了一个画面——他的手臂绕过一只虫的肩膀，把那只虫拉进了怀里。

那个画面在他的意识中炸开的时候，他的呼吸在那一瞬间停住了。

他猛地坐起来。

他的动作太快了，右肩后侧那道伤口在起身的过程中被牵拉了一下，一阵细密的撕裂感从肩胛骨外缘延伸到脊柱旁侧，他的脸色在那一瞬间白了一层。

但他没有去管那个。

他的视线落在兰斯洛特的方向上，他的手指在身侧攥紧了被子边缘，他的呼吸比平时更浅也更快。

他的脑子里只有一个念头在反复翻涌——他昨晚做了什么。

他昨晚抱了那只虫。

他昨晚把那只虫拉进了怀里。

他昨晚可能说了什么。

他昨晚可能做了什么。

他昨晚可能做了所有他一直压着不敢做的事。

他的脸色在那些念头中变得比之前更白了，他的手指在被子上攥出了几道深深的褶皱。

他掀开被子，从床上下来，他的膝盖在落地的那一瞬间微微弯了一下，然后他稳住重心，往前走了两步，走到兰斯洛特书桌前面大约两步的位置，然后他弯下膝盖，双膝落在了地面上。

他的脊背挺直，双手放在膝盖上，额头低垂，视线落在地面上那条从台灯照下来的暖色光带边缘。

他的声音从低处传上来的时候带着一层清晰的颤抖：“主上……属下醉后失态，冒犯了您……求您责罚……”

他的声音在“冒犯”那两个字上出现了一道极细的裂口，那道裂口和他身上的伤口无关，它来自更深的地方——来自他对自己那些被压着的东西的恐惧。

他怕那些东西在酒后被翻出来。

他怕那些东西被兰斯洛特看到。

他怕那些东西让兰斯洛特觉得他越了界。

他怕兰斯洛特因为那些东西把他推开得更远。

兰斯洛特在墨影从床上坐起来的时候就注意到了他的动静。

他的视线从文件上移开，落在了墨影的方向上。

他看到那只虫坐在床上时那一刻的茫然，看到他低头看着自己身上的被子时那个短暂的停顿，看到他掀开被子下床时那个被牵拉的右肩动作，看到他走过来时步伐里那种被慌乱压着的急促。

他看到那只虫双膝跪在他面前，额头低垂，双手放在膝盖上，声音带着那层清晰的颤抖说着“冒犯了您”。

他在那道颤抖里读到了很多东西——那只虫不确定自己昨晚做了什么，那只虫在害怕自己做了不该做的事，那只虫在害怕那些被压着的东西被翻出来。

他坐在书桌后面，看着跪在他面前的那只虫，他忽然意识到一件事。

这只虫昨晚喝了那么多酒，站都快站不稳了，挡在他面前替他挡掉了那些酒、那些手、那些目光。

这只虫做的每一件事都是在替他挡住那些他不愿意面对的东西。

可这只虫此刻跪在这里，半分没有提那些挡酒的事，半分没有提那些站在他身前挡住那些恶意的时刻。

这只虫醒来的第一反应是问他有没有冒犯到自己。

这只虫在害怕自己的醉后失态。

他在那个跪着的身影上看到了某种他很久没有见过的东西——那种东西没有任何计算，没有任何交换，它只是在那里，压着这只虫，让这只虫跪在他面前，因为一个醉后的拥抱而惶恐到连声音都在抖。

他从前世就知道，没有什么可以让一个人无条件为自己付出。

但爱可以。

他之前想过，如果这只虫真的爱他，那么这份爱就是一道可以用的绳子。

他不需要接受它，他只需要让它继续绑在那里。

可此刻他看着跪在他面前的这只虫，看着那只虫因为一个醉后的拥抱而惶恐到双膝跪地，他忽然觉得那道绳子比他预想的更紧、更稳，甚至不需要他去拉。

这只虫不需要他做任何事，就会自己跪在这里，自己惶恐，自己求责罚。

这只虫身上的那些秘密，那些他不明白的来处，那些“主上”和“属下”的称呼，那些跨越了两世的追随——那些东西在“爱”这个字的底下全部变得不重要了。

他不需要知道那些秘密。

他只需要知道这只虫的爱还在，这道绳子还在。

他坐在书桌后面，看着跪在那里的墨影，沉默了几息，然后他开口了。

他的声音比平时更平，那种平底下有一层正在被压着的东西，但他把那层东西藏得很好：“你知道自己昨晚做了什么吗？”

他停了一下，视线落在墨影低垂的发顶上。

“你哪来那么大的胆子？”

墨影听到那句话的时候，他的额头在地面上磕得更重了一些。

他的声音从低处传上来的时候比之前更颤了，那层颤抖已经不再只是藏在尾音里，它从每一个字的缝隙中往外渗：“属下自知罪无可恕……求主上责罚……”

他说完这句话之后没有抬头，他的额头贴着冰凉的地面，他的双手攥紧了，指节泛白。

他在等兰斯洛特的那句话，等那个最终判决。

他不知道自己昨晚到底做了什么。

他只知道他抱了那只虫。

他只知道那个拥抱可能已经把他一直压着的东西翻出来了。

他只知道如果兰斯洛特因为那个拥抱把他彻底推开，他就没有别的地方可以去了。

他跪在那里，额头贴着地面，呼吸比平时更浅，心跳在胸腔里持续地加速。

兰斯洛特在那道颤抖中沉默了很久。

他看着跪在他面前的这只虫，看着那道脊背挺直的角度，看着那双手攥紧的指节，看着那个额头贴着地面的姿态。

他在那个姿态中看到了某种近乎虔诚的东西。

那种东西让他觉得不舒服——不是厌恶，是另一种他不太愿意去命名的感受。

他开口的时候声音比之前带着一丝极淡的讥讽，那种讥讽的边界很模糊，像是在试探，又像是在确认某种他已经猜到的东西：“你居然……敢对我抱有那样的心思，胆子不小。”

墨影听到那句话的时候，他整个人的呼吸在那一瞬间停住了。

他跪在那里，额头贴着地面，身体在那一瞬间变得像一块被冻住的石头。