墨影消沉了将近半个月。

那段时间他每天按时上课，按时训练，按时吃饭，按时睡觉，但他的作息越规律，就越像一台被设定好程序的机器，每一个动作都精确到不会出任何偏差。

可是，他走在路上时不看路，坐在教室里时视线落在教材上但眼睛是空的，训练时动作干净利落但发力的时候像是在处理一件和自己无关的事。

科恩有时候在课间会坐在他旁边翻教材，偶尔用胳膊肘轻轻碰他一下，把他从某个方向上拉回来。

墨影会偏过头看他一眼，然后重新把视线落在纸页上，但过不了多久，他的视线又会飘到窗外主楼的方向。

那天傍晚他路过主楼西侧的那条走廊时停住了。

走廊尽头有一扇窗，从那个角度能看到主楼三层那间办公室的侧面。

窗帘拉着，灯光从缝隙里透出来，在灰白色墙面边缘勾出一道极细的暖色线。

他站在那扇窗前看了很久。

他脑子里在想一些他很久没有认真翻出来想过的事。

他想起自己刚穿越到这个世界的时候——那时候他躺在皇宫的床上，刚刚醒过来，第一个念头就是去找萧珩。

他那时候不知道萧珩在哪里，不知道他变成了什么样的虫，不知道他叫什么名字、是什么身份。

他那时候只想着找到他，然后远远地看着他。

他那时候觉得自己最好的结局就是在暗处守着那只虫，做他能做的事，不让那只虫发现，也不让那只虫感到任何负担。

后来他考进了军校，以第一名的成绩被分到了兰斯洛特的编队。

再后来他成了他的副官，每天可以站在他右后方半步的位置上。

再后来他跪在他面前说他叫墨影，得到了一个留下来的条件。

那些日子里他以为自己是在“守护”，可此刻他站在窗前想着那些事的时候忽然觉得——他之前求的不过是在暗处好好守护对方，可后来他得到了一个机会可以光明正大地跟在兰斯洛特身后，他本该感恩的。

他本该就此知足。

可他得到了那个机会之后做了什么？

他越要越多。

他想要站在他身边，想要每天看到他，想要替他做每一件事，想要他喝自己接的水、吃自己做的饭、穿自己整理的外套。

他想要他记住自己，想要他信任自己，想要他——他想要的东西多到他都数不清了。

可他现在什么都没有了。

那些他曾经拥有过的东西都已经被他自己弄丢了。

他现在只有那些餐食，那些比试，那些站在窗下望着的时刻。

他站在那扇窗前看着那道暖色线的时候忽然想，其实这样也很好了。

他不应该奢求那么多。

只要能远远看着，他就该知足了。

窗外的暮色正在收拢，那道暖色线在灰白色的墙面上显得格外安静。

他站了很久，久到走廊里的灯带自动调暗了一档，他才转身走开。

那天之后墨影的状态开始出现一些细微的变化。

他的日程和之前一样规律，但他走路的时候视线不再总是落在路面上了。

他开始在路上观察周围的东西——训练场边缘那排银蓝色植物换季之后叶片边缘开始泛黄，食堂门口那只旧公告栏被重新刷了一遍漆，宿舍楼下那棵矮树的枝条上开始结出细小的灰白色花苞。

他开始注意到那些东西，像是在重新认领一片他之前只用来经过的空间。

他的步伐在那些观察中变得比之前慢了一些，呼吸也比之前更深更平。

他依旧每天给兰斯洛特做饭。

每天早上他提前一个多时辰起床，在宿舍的小灶台上准备当天的餐食。

他记得兰斯洛特所有的偏好和忌口——喜欢清淡的汤品和偏生的蔬菜，不喜欢太甜的口味和油腻的烹法，喜欢吃鱼但不喜欢处理鱼刺。

他把餐食装进餐盒，用那种不会洒漏的系法系好封口，然后走到主楼三层，把餐盒放在兰斯洛特办公室门外那只矮柜的架子上。

放好之后他会在走廊拐角处站一会儿，看着那扇门。

有时候他会等到兰斯洛特推开门看到那个餐盒，然后把视线收回来转身离开；有时候那扇门一整天都不会开，他就在拐角处站一会儿然后走开。

他从来没有看到兰斯洛特把那个餐盒拿进去过，那些餐食在架子上放了一段时间之后会被打扫卫生的军雌收走，有些被扔进了走廊尽头的垃圾桶里。

墨影知道那些。

他在第二天的同一时间依然会出现在那个矮柜旁边，把新的餐盒放在架子上，动作很轻，放的位置和之前每一天完全一致。