它在那些数据里读到了一个它已经确认过很多次的事实：墨影在兰斯洛特面前会忘记自己。

忘记自己的伤，忘记自己的疼，忘记自己也是一个人。

它只能持续地记录那些数据，持续地提醒，持续地看着他把那些提醒放在一边，然后继续冲向那个方向。

有一次是在夜间扎营之后，编队在一处岩壁背风面搭了临时帐篷，大部分军雌已经歇下了。

墨影白天被派去清理峡谷西侧的一段残兽区域，回来的时候左臂外侧多了一道较深的划伤，血沿着袖口往下滴了几滴。

他在无虫处被诺西截住，另一个雌兄也跟了过来。

他们把墨影带到帐篷后面的一个角落，诺西打开医疗箱处理伤口，那个雌兄站在旁边递药和纱布。

诺西把墨影的袖子卷起来，看到那道划伤从肘弯内侧一直延伸到前臂中段，边缘的皮肉翻开着，新的血液正在从那层被撕裂的薄痂下面缓慢地渗出来。

他把药膏涂上去的时候手指的动作比平时更重了一些，像是那些担忧正在通过手指的力度传出去。

他压低声音说：“这是今天第几次了？”

墨影没有回答。

那个雌兄在旁边低声接了一句：“他今天被派出去三次，三次都带着伤回来。”

诺西的手指在纱布上紧了一下，然后继续缠。

他把纱布裹好之后没有立刻站起来，他蹲在墨影面前，抬头看着他，声音压得很低但底下那层东西比之前更清楚了：“你能不能停下来？你能不能不要再这样了？你身上的伤已经多到你自己数不清了。你每次都是‘知道了’，然后下一次继续。”

墨影坐在那里听着。

他的视线落在诺西的手上，看着那些被裹好的纱布。

他开口的时候声音很轻：“雌兄……我不能停。”

诺西看着他，他的手指在膝盖上攥紧了。

他没有再追问。

他把医疗箱合上，站起来，把那个雌兄拉走了。

墨影在帐篷后面的角落里坐了一会儿，然后他站起来，把作训服拉好，走回了编队的驻点。

兰斯洛特的帐篷里还亮着灯，他站在帐篷外面不远处，那个右后方半步的位置上，安静地等着天亮。

自从那天在众军雌面前第一次跪过之后，墨影就彻底放开了。

他不再在意那些目光，不再在意那些低语，不再在意自己用的是什么样的姿态。

他开始按照前世的习惯做事——开口的时候用“主上”，自称的时候用“属下”。

兰斯洛特每次给他派发任务，他会单膝跪地听令。

他的脊背在跪下的时候挺得很直，双手放在膝盖上，视线落在兰斯洛特脚边的地面上。

他听完命令之后会站起来，转身走向任务区域，完成任务后回来复命。

复命的时候他同样单膝跪地，把任务结果用最简洁的措辞报告出来，然后等兰斯洛特的下一个指令。

有一次是在午后的休整时段，编队刚刚结束一波清理，正在峡谷中段的一片碎石地面上短暂停留。

兰斯洛特站在指挥位置上翻看地形图，墨影从远处任务回来，左前臂外侧新添了一道划伤，袖口被血浸湿了一小片。

他走到兰斯洛特面前，单膝跪地，脊背挺直，视线低垂，声音平稳：“侧翼区域清理完毕，没有发现新的兽群活动，回程途中遭遇两头中等星兽，已处理。”

他的语气和以前在办公室里汇报文件归档情况时一样平。

兰斯洛特看着跪在那里的墨影，看着那几滴血落在他脚边的碎石地面上，他的手指在地形图的边缘微微收紧了一下。

他开口的时候声音比平时更冷了一些：“起来，去处理你的伤。”

墨影却没有立刻起来。

他在那道命令落下来之后安静了一息，然后他撑着地面站起来，转身朝医疗点的方向走了过去。

他的步伐和平时一样稳，但他走过的那段碎石地面上留下了一串颜色很浅的暗色点，那些点被午后的阳光映照着，在灰色的地面上缓慢地变深。

那些军雌都看到了。

他们看到了那个副官在每一次任务前后单膝跪地听令和复命，听到了他用“主上”和“属下”这样的称呼，看到了他带着伤回来的时候依然维持着那个姿态。

那些低语在编队里持续地发酵着。

有虫说：“那个副官到底在做什么？”

有虫说：“他到底和少将是什么关系？”

有虫说：“他是不是被少将抓住了什么把柄才这样？”

有一个军雌在午休时和旁边的同伴低声说了一句：“他今天第三次了，早上出去一次，中午出去一次，下午又出去一次，每次回来都带着新伤。”

同伴沉默了一下，然后说：“他是不是在拿命换什么？”

第一只虫摇了摇头，没有回答。

另一个方向，两个正在整理装备的军雌也看到了刚才那一幕。

其中一个往那个方向偏了一下头，然后开口了：“他刚才回来的时候左手臂在滴血，他跪下去的时候那几滴血就滴在少将脚边，少将让他去处理，他才去的。”

旁边的虫说：“他每次都是这样，少将不让他去，他就不去。”

第一只虫没有再接话，但他又看了一眼那个方向，看到墨影正走向医疗点，背影在午后的光线中拉成一道细长的剪影。

那些问题，没有虫知道答案。

他们只看到那个副官每天跟在少将身后，带着伤，跪着听令，跪着复命，然后在下一个任务来的时候继续冲向最危险的地方。

兰斯洛特坐在编队指挥的位置上，他看着墨影跪在他面前复命时的姿态，看着他身上那些新旧交叠的伤。

他知道这只虫是在用这种方式告诉他——我还在，我还在你身后，我还没有离开。

但他不需要那些。

他需要的不是一只虫跪在他面前，他需要的是那只虫在出发前没有消失，需要的是那些问题被回答。

他低下头，把视线重新落在手里的地形图上。

他的手指在地图边缘压了一下，然后他把地图合上，站起来准备去下一个任务点。

他经过墨影身边的时候脚步没有停顿，但他偏过头看了一眼墨影右肩后侧那片被纱布覆盖的位置。

那个位置的下方，旧伤还没有愈合，新的渗血痕迹正沿着纱布的边缘缓慢地向外扩展。

他收回视线，继续往前走。

他的步伐和他平时一样稳。

他的心里有一层正在被压着的东西，那层东西的名字他还没有找到，它在他的胸腔里持续地移动着，每一次他拒绝墨影的时候都会变得更重一些。