墨影在皇宫里待了三天。

这三天里他每天按时吃饭，按时睡觉，按时在窗边坐着。

托林每天来两次，上午一次，傍晚一次，坐在他身边，试着和他说一些日常的话。

他给他带了新摘的花、厨房新做的点心、他从前提过一句想看的旧书。

那些东西被放在桌角上，墨影会看一眼，说一句“谢谢雌父”，然后继续坐在窗边。

他吃饭的时候会把碗端起来，用筷子夹菜，放进嘴里，慢慢嚼完，然后咽下去。

那些动作他做得很完整，很慢，很细致，像是在完成一套被规定好的程序。

但他吃饭的速度比以前慢了很多，一碗粥要花将近半个时辰才能喝完，一顿饭吃完的时候桌上的菜几乎没有减少过。

托林坐在旁边看着他把第一口饭咽下去之后就把筷子放回桌面上，然后看着碗沿发愣，他不会催他。

他只是把那些菜往他的方向再推近一些，然后自己也不吃了，坐在旁边陪着他。

塞德里克每天傍晚来一次，站在窗边，和他讲一些军部的近况、帝国的新闻、无关紧要的日常琐事。

墨影会听，偶尔应一两声，但他的视线始终落在窗外那座塔楼的方向。

他的坐姿和以前不一样了——以前他坐在那里的时候脊背是挺直的，现在他的肩膀微微塌着，脊背靠在窗台边缘，像是在用那个角落支撑自己。

诺西和其他几个雌兄也陆续赶回来了。

就像当初面对自闭状态中的墨隐时一样，私下开会讨论，争论去陪宝贝雄弟的顺序，最终以诺西最近在军校陪墨影最久，最了解墨影现在状态胜出，先去陪墨影。

他们轮流来看墨影，坐在他身边陪他说话，给他带各种东西。

墨影和他们说话的时候态度比和虫皇虫后说话更自然一些，他会问他们最近在做什么，会回应他们问的“你最近怎么样”之类的话。

他表现得像是他在努力维持正常。

他不想让他们担心。

他知道他们对他好，他知道他们怕他出事。

他每天按时吃那些东西，按时躺下闭眼，按时在晨光中醒来。

但他的状态在肉眼可见地变差——他的脸色比之前更苍白了一些，他的目光在窗边坐着的时候比之前更空了，他的手指在膝盖上无意识地蜷着的时间比之前更长了。

最明显的变化是他开始反复在出口处尝试。

他会在每天的不同时段走到寝殿门口，用手指在门锁的感应面板上输入身份编码，每一次都在同样的位置被拒绝。

他会在走廊尽头的窗前停住，看着外面的方向站一会儿，然后走回来。

他会在通风管道的入口处蹲下来，伸手摸一摸那道隔离网的边缘，然后站起来走开。

那些动作重复得太频繁了，频繁到负责看守的近卫都开始用对讲机低声汇报“殿下今天又去门口试了二十三次”。

那些近卫的声音压得很低，但墨影的耳力依然能捕捉到那些汇报的内容。

他听到了，但他没有停下来。

他继续在每天的不同时段走到那些出口的位置，继续输入编码，继续被拒绝，然后走回来。

那些动作已经变成了一种近乎本能的循环——他的身体在替他的意识做着那些事，像是在确认某条路径是否已经打开了。

S01一直在他身边。

它每天在意识里向墨影播报兰斯洛特的状态——

兰斯洛特已经在边缘星降落，兰斯洛特正在进行初步的战场侦察，兰斯洛特带领编队清理了第一波星兽，兰斯洛特的状态稳定，没有受伤。

墨影会听，会点头，会在S01播报完之后说一句“知道了”，但他的消沉没有因为那些信息而减缓。

因为那些信息只能告诉他兰斯洛特现在怎么样，不能告诉他兰斯洛特接下来会怎么样。

他前世就是在一个和现在很像的节点上离开萧珩的。

那一次他接到一个紧急任务，需要离开萧珩身边三天。

他走的时候萧珩在营帐里处理战报，头也没抬，只说了一句“去吧”。

三天后他回来了，赶到战场的时候只看到满地的硝烟余烬和萧珩的遗体。

那具遗体千疮百孔，衣服被血浸透后已经干成了深褐色，身体正在一点一点地失去温度。

他跪在那里的时候手指碰到萧珩的手背，那层皮肤已经凉了。

那种凉他到现在还能想起来。

那种触感已经刻入他的灵魂深处。

抹不掉。

每一次触碰都撕裂一般的疼。

他在这个世界的窗边坐着的时候，手指会在膝盖上无意识地蜷一下，像是那层冰冷的触感还留在他的指尖上。

他怕兰斯洛特也会变成那样。

他怕他这次又被拦在战场外面，等赶到的时候只看到一具正在变凉的躯体。

他怕历史重演。

他怕得要命。

但他不能说出来。

皇宫的医生来检查过三次。

他们量了他的血压、心率、精神力波动，做了一整套基础检查，最后给出的结论是——各项指标在正常范围内，没有发现明显的生理异常。

但他们也承认，患者的精神状态持续低迷，食欲下降，睡眠质量不佳，自主活动意愿减退，这些症状很难用药物干预。

其中一个医生在记录上写了一句备注：“该患者似乎存在某种长期性的心理压迫来源，建议排查环境因素。”

那句话被托林看到了。

他坐在墨影的床边，看着他的侧脸，看了很久。

他没有问他“你到底在怕什么”，因为他知道他不会回答。

他只是把那只没有握紧的手轻轻放在他的膝盖上，感觉到他的手指在她的触碰下极轻地缩了一下又停住了。