他侧过头看着墨影，那个年轻军雌正半蹲在两步外的地面上，把武器从一头中等星兽的颅骨接缝处抽出来，站起来的时候动作流畅，连重心都没有晃动。

他的右小臂上的划痕已经不再渗血了，表面结了一层薄薄的浅色痂。

他的呼吸节奏比兰斯洛特更平稳，像是刚才那段时间的消耗还没有逼近他的上限。

兰斯洛特垂下手，让武器尖端点着地面稍微休息了一会儿。他看着墨影，像是要把那道笔直的轮廓和之前几天训练记录中那些数据拼在一起。

他在心里想，这只虫像是为和他并肩而生的。

那种契合度不像是训练出来的，更像是刻在某种更深的层次里的，不需要表达也不需要学习，被唤醒的那一刻就已经完整了。

他开口问了一句：“你之前跟过谁？”

墨影抬起头看着他。

墨影没有立刻回答，他的目光落在兰斯洛特的脸上，像是那句话被接住了之后需要找一个最准确的位置放好。

周围兽群的低吼声还在远处持续着，暮色在他身后铺开一整片灰蓝色的天幕，而他看着面前这个银白色短发的虫，看到了那双眼睛里的疲惫和审视，也看到了那双眼睛底下某层他自己可能都没有意识到的东西——一种正在缓慢融化的警惕。

墨影看了他很久。

久到兰斯洛特以为他没有听清问题，准备重新开口的时候，墨影极其郑重地开口了。

他的声音不大，但那一个字落得很稳，像是从很深的地方被慢慢提上来的，沾着某种沉甸甸的重量。

他说：“你。”

只有一个字。

兰斯洛特愣了一下。

他的目光在墨影脸上停住，眉心微微动了一下，像是在处理一个超出预期的回答模式。

“……我是说之前，”兰斯洛特重新开口，语速放慢了一些，像是在确认对方有没有正确理解他的意思，“之前跟过哪个教官或编队？”

墨影没有移开视线。

他看着兰斯洛特，把同样的那一个字又重复了一遍，依然很郑重，依然不急，像是那个答案是他唯一确认过的东西，不需要更换也不需要补充：“你。”

兰斯洛特看着他。

那句简单的重复在两只虫的沉默之间停留了很久，久到周围兽群的低吼声像是在他耳膜边缘绕了一圈又退开了。

他发现自己不知道该接什么话，他的脑子在惯性运作里运转了一瞬，把“跟过谁”和“是你”这两个信息放进了同一个句式里，发现它们之间没有逻辑的连接点。

但他没有继续追问。

他看着墨影的眼睛，那里面的东西不像是在回避问题，也不像是在敷衍他——更像是在陈述一个他已经确认了很久的事实，一个不需要被理解也不需要被接受的事实。

他只需要说出来。

空气在那一瞬间变得比刚才厚重了一些。

兰斯洛特觉得自己像是在面对一堵极其平静的墙，墙后面有一整片他没有看到的风景，而他只听到了墙那边传过来的两个字。

墨影没有把另一句话说出口。

那句话藏在他的胸腔里，像一枚被他反复摩挲了太久的旧物——“无论前世今生，我只会跟随你。”

他不会在现在说出来，因为时机未到，因为他还需要用更多的时间让兰斯洛特先认出他。

但他把这句话放在了心里，和那些旧伤、那个名字、那些被埋葬在前世的过往放在一起。

兰斯洛特收回视线，把那句简短的、没有解释的、也没有被收回的“你”放进了记忆里一个他还不太清楚该怎么命名的位置。

“……走吧。”他说。

他转身面向兽群主群正在移动的方向，迈开了步子，而在他右后侧半步的那个位置上，那个脚步声在同一瞬间一起落下。

不需要语言，不需要指令，不需要确认对方是否跟上——因为那个位置一直有虫站着。

兰斯洛特在向前走的路上忽然想起了一件事：他之前带过的所有副官里，没有一只虫给过他这个回答。

而他发现自己并不排斥那个字的重量。

他把它留在那个空着的页面上，没有标记，没有分类，只是让它暂时待在那里。

以后有空的时候，他可能会再翻开来看一眼。