空气里弥漫着一股浓重的、难以描述的气味，金属锈蚀、有机物腐烂、某种被焚烧过的塑料残留物——这些气味混杂在一起，让他的胃隐隐发紧。

脚下的地面颜色灰暗，泥土和碎石混杂在一起，踩上去软硬不一。

他穿过几堆废弃的金属构件，绕过一排锈蚀的集装箱，在一片相对平整的空地边缘停了下来。

那里散落着几件杂物，碎布片、断掉的塑料扣、一只翻倒的金属水杯，墨影的视线扫过那些东西，最后落在一件被丢弃的布料上。

那是一件浅灰色的外袍，皱缩在地上，沾满了泥土和已经干涸的暗褐色污渍。

布料被撕开了好几道口子，领口处有拉扯过的痕迹，袖口边缘破损，像是被什么锋利的器具割开过。

他蹲下来，伸出手，指尖碰到那件外袍的时候顿了一下。

布料变得又冷又硬，表面覆着一层干掉的泥土。

他捻起一角翻过来看了一眼，领口内侧的标签上还有两个字，勉强能辨认出是那年轻雌虫的名字。

墨影蹲了很久，像是被钉在了原地。

他的膝头抵着冰冷的地面，手里的布料在指尖下发出细碎的摩擦声。

四周很静，只有风从远处的垃圾堆之间穿过时带起的呜呜声，低沉而单调。

他想起那双眼睛。

早晨刚见时是很亮很亮的，光在里面流动着，像是什么新生活正要开始。

后来被逼到墙角时暗下去，像是有什么东西在熄灭。

再后来他出手之后，那双眼睛重新亮了一瞬，带着惊魂未定的余悸和某种他无法命名的情绪。

他以为那束光能继续亮下去，他以为这一次，他可以及时保住那束光，可那道光只亮了一瞬就灭了，暗得比熄灭还彻底，暗得连被遗忘都不算，只是消失了。

墨影慢慢站起身，他的膝盖有些发僵，像是蹲得太久导致的僵硬，又像是什么别的东西。

他低头看着手里的那件外袍，浅灰色的布料上暗褐色的污渍已经干透了，手指捻过时不会再沾染任何颜色。

他把布料叠了两下，没有扔掉，反而叠起来，收进怀里。

S01一直在监测墨影的状态，及时开口，试图劝慰。

【宿主，这次的事……不完全是您的问题，这个社会就是这样的，您不必太自责，您已经尝试着去救他了。】

墨影只是埋头往回走，没有回头。

坐在回程的飞行器里，墨影看着窗外掠过的云层和渐远的废弃处理区轮廓，那双平静得近乎没有波动的眼里终于有了一丝变化。

他想到系统第一次发布任务时说的那些话：记录雄虫教育体系，记录标记疏导课的实际操作情况，记录军雌的真实生存状况。

那时候他答应做任务，唯一的原因是要换取萧珩的信息。

他不在乎这个世界，不在乎雄虫怎么对待雌虫，不在乎那些数据有什么用。

可现在他坐在飞行器里，怀里抱着一件带血的旧外袍，忽然明白了系统为什么要他做那些事。

他想起那个年轻雌虫在墙角的眼神，想起他缩成一团的肩膀，想起他最后被调走时那个空荡荡的桌面。

他想起自己在走廊里出手的那一拳，现在想来，那一拳只换来了两天的风平浪静，然后就什么都没有了。

一个普通雌虫在这个世界里消失得太容易了，容易到连一块水花都不会溅起来。

没有虫问，没有虫找，没有虫记得他有过一双很亮的眼睛。

如果不是墨影恰好认识那个助教，如果不是他恰好听到了拐角处那两只虫的对话，他甚至会一直以为那个年轻雌虫真的调去了别的星域，现在在好好生活。

而此刻他已经知道了真相，可知道了又能怎样？虫能回来吗？

墨影低下头，看着自己摊开的掌心。

指尖染上了些许污渍，泥土和干涸的血渍，墨影擦干净了手，却仍然觉得手上还有着什么东西，是从那个下午开始就一直沾在他的手上，怎么都擦不掉。

他忽然想到萧珩。

想到萧珩今生也是雌虫，也是军雌。

想到萧珩在这个世界独自生活了十多年，没有他在身边的十多年。

想到那双银灰色的眼睛，冷而亮，像磨过的刀刃。

墨影不知道萧珩在这十多年中遭遇过什么，有没有被堵在墙角过，有没有虫对他伸出过手，有没有虫在他不见的时候问过一句。

墨影不敢想。

但墨影知道他必须做些什么了。

系统的那句话忽然在他脑海里变得很清晰——为后续的制度改善提供依据。

他以前觉得这只是一句说辞，冰冷、官方、没有温度。

可现在他知道那些数据能改变什么了，哪怕只是一点点。

如果他不做，下一次消失的可能不是陌生虫，而是他这两辈子都想要好好守护的那个人。

墨影把怀里的外袍抱得更紧了一些，闭上眼，飞行器穿过云层，载着他往皇宫的方向飞去。

窗外深蓝色的天空在午后阳光的映照下泛着一层温暖的淡金色，可他感受不到任何暖意。

他的脑子里只有一个念头在来回滚：这件事不能就这么算了。