“这些是？”他看了看几个女同学。

“我的学生，你母亲赞助学生办报刊，我们特意来感谢的。”

常夏清上前一步，凑近孙瑾英小声说：“当年的事我欠你一句道歉。”

“无碍的，我现在很好。”

错身而过，孙瑾英忽又转头：“他身体还好吗？”

“谁？你说春晖吗？他完全是自找的，冬天住在地下室，我昨日将他接到公寓了，房子大了终归是不如公寓暖和，他住那里也自在。”

孙瑾英点头示意，带着学生们离开了。

第二天下课后，她坐在教员室，时不时想起生病的常春晖，才终于拆开他那日送来的信。

“小英：

你我之间的问题，并非因我父亲我哥哥，而是我从来没有一刻，能感同身受你的处境，体会你面对的恶意和无助。

我想，六年前，若是我能抛开作为我父亲儿子的角色，站在你的立场多思考，便不会让你走到不得不离开的那一步。

你的生命对他来说是能轻易拿捏的东西，但我的命不是，这些日子我一直在后悔，当时我若完全相信你，当你说出骗我利用我的时候，我便应该知道是你有了难处，不能同我讲的难处。

或许六年的时间，已经让你当初对我的情感日渐减少，对你来说我已是陌生人，我几次试探，仍没得到你对我还有感情的答案，所以不敢当你面说出这些话，怕你难堪，也怕你勉强。

我对你始终如一，从未变过，只是这份感情若你不需要，那我便不再勉强了，我小心翼翼捧着曾经你的真心，如今同样小心翼翼，害怕自己的莽撞再次伤害到你。

只希望你如今的生活是你想要的平静，对于过去种种，我欠你一句道歉，但言语太轻。

你若需要我，我便一直在，你若不再需要我，那我会躲起来，不扰你的清静。”

孙瑾英一字一句读完，心里泛起不小的涟漪。可周围是同事，稍后办报的同学会来，她有更重要的事，只好将儿女情长搁在心底，深吸一口气，将信放了回去。

自从开始和学生一起办报之后，她对常春晖的惦记少了许多。

办报的事让她感受到从未有过的亢奋，16岁时，她羡慕过很多人，羡慕宋乐衍敢反抗宋卿勋，羡慕常夏清年纪轻轻拥有权力，羡慕华兰舒从小便有的侠义之气。

而如今，她不再羡慕任何人，她在生出办报念头的一瞬间，忽视意识到，不必羡慕，或许她可以成为，成为王景雯教养敢反抗的女儿，成为常振庭赠予儿子权力，成为华勉之建造一间纱厂。

与这些相比，常春晖的离开或者靠近，她只剩淡淡的忧伤和喜悦。

下午放学后，孙瑾英回家取上棉服，匆匆拦下黄包车，常春晖生病住在公寓，正是去那里的好时机。

开门的男子她从未见过，对方却说了句：“您来了。”

孙瑾英轻声问：“白管家可还在这里做事？”

男子点点头，没有通传，带她进了门。

白管家正在院子里和一位大婶说话，六年不见，他已两鬓斑白。

“白叔。”

白管家盯着孙瑾英不敢认，他上一次见她时还是瘦骨嶙峋的模样。

“我是孙瑾英。”

“快进来说。”

穿过萧瑟的院子，她再次站在宋家的大门口，想起常春晖的话，多了几分勇气。

“我自然知道你是孙瑾英，你何时回来的？我听你姑姑说你南下了。”

“秋天回来的，对了。”她将手里包裹塞到白管家手里。

“这是一件棉衣。”

白管家嘴上说着浪费，却没有推脱，将衣服抱在怀里。

“你是来找春晖的吗？他不让喊他少爷，大家都叫他名字。”

“不，我知道他不在才来的，我来给您送衣服的，他告诉我您还在这里做事后，我便想着来一趟。”

家里的摆设跟原先不同，她刚好找到借口询问：“我能四处看看吗？”

白管家点头，小声说：“有几个常家来的人，你避开他们即可。”

地下室依旧亮着灯，她熟练地抽出日记本，除了自己写下的那句：“我已回来，望你健康。——孙瑾英。”什么都没有。

她失落地放回去，转身上楼，迎面撞到一位大婶，那大婶直愣愣地看了她好大一会，说道：“比照片里还要好看。”

孙瑾英疑惑地朝她微笑，准备离开，却被大婶拽住胳膊：“你随我来。”

她被带到曾生活过的那个房间，仍是那张狭窄的床，依旧阴冷，换了新的桌子，桌子上摆着着一个相框，大婶拿起那个相框：“这家里打扫的没有人不认识你，我是看着春晖长大的，他和其他公子哥不一样。”

照片是取孙适相片时拍的，那个时候她东躲西藏，日夜活在恐惧之中，本已模糊的记忆忽然涌来，熟悉的河边地下室的潮气，让她喘不过气，想跑上楼梯，逃离这个地方，却因腿软没站稳，摔了一跤。

大婶将她搀扶到沙发上，孙瑾英惊魂未定，隐约听到大婶说：“小严，快去把春晖接回来。”