孙瑾英不再奢望任何，唯一挂念的只有孙梅，不知她安葬在哪里。前些天，孙映远打电话给秋实服饰，想问一下是否有老员工知道些邱老板的情况，对方说会尽量打听，却迟迟没有回音。

盒子里的讣告和怀表消失了，这是发生巨大变化的征兆，这让孙瑾英时常感到不安。

孙映远对日记本再出现内容已经不抱期待了，可孙瑾英不一样，她到餐厅的第一件事便是去查看那本只有一行字的日记本，逐渐养成了习惯。

上楼后，新来的服务员小跑到孙瑾英身旁说：“有个阿姨昨日快打烊时来过，说想见见您，还说装修的时候曾路过，那时还不知道是您家人开的。”

“恬恬，你问她叫什么了吗？”

“她说她姓严，改天会再过来。”

孙瑾英道谢，继续上楼时，完全没有多余的精力思考来见她的人究竟是谁，她的心思全放在前几天的那通电话上。

上回遇到的警察打电话来，说那个荒废的园子租了出去打算开一家幼儿园，装修工人把里面的东西打包送到派出所，委托他们将有用的交给文物局博物馆，让孙瑾英带着小岩尽快去看看，希望能对研究有所帮助。

孙瑾英欣喜，她总觉得那里才能真正触摸到一些过去的痕迹，挂断电话后便开始有了期待。

终于熬过一天，晚上回到家，肖默昂的案件报道依旧摆在书桌上，孙瑾英读了一遍又一遍，黄主编的文字克制又精准，很难想象当时的她是什么样的心情。

只是又一次想起那日宋乐衍当面说出口的恨。

周日，孙瑾英和小岩早早到达派出所，那位警察恰好不在，安排了一个年轻的警察将她们带进去。

映入眼帘的是一台铸字机，连刻度都还清晰可见，她紧紧握着拐杖，脑海里出现它曾经工作时的声响，当年的忙碌历历在目。

小岩在一旁静静看着。

几个台灯堆在一起，看不出原本的颜色，还有一些捆起来的书籍杂志和纸张。

灰尘太多，孙瑾英连续打了几声喷嚏，小岩找来两个口罩，孙瑾英戴上老花镜，解开绳子。

她拿起最上面那本薄薄的杂志，雨前两个字几乎被灰尘覆盖，她一页一页轻轻地翻，过去选题审稿的场景一一浮现。

那页纸滑落时，孙瑾英仍在过去的场景之中，一时没有分辨出是那道弧线是想象还是真实发生。

直到小岩弯腰拾起，喊了声姥姥，又问：“吕香竹是谁？”

戴着口罩的孙瑾英只露出一双通红的眼睛。

“吕香竹是我的妈妈。”她声音颤颤巍巍的。

小岩手里是一张股款的收据，孙瑾英接过那张纸高高举起，在灯光下看到清清楚楚的三个字——吕香竹，她购买了中天电机厂的股票。

但这个东西怎会出现在这里？为何夹在这本杂志里？

记忆混乱又模糊。

道谢后离开，她没有带走任何东西，那张凭证或许有机会进入博物馆，每个经过的人都会看到吕香竹的名字，那个曾经无人知晓的名字。

旧杂志灰尘混杂着霉味残留在鼻腔，久久无法散去，孙瑾英躺在床上辗转反侧，她想念妈妈，想念孙成英，也想念孙适。

家人纷纷离世后，她便开始喜欢做梦，存在的定义逐渐模糊，她坚信梦境是存在的，或许在别的时空，人离开后也是存在的，或许是别的形态。

早晨醒来时，孙瑾英满脸泪痕，梦里一家人在那条小巷不停地走，走着走着便只剩她一人，孤独地左顾右盼。

孙映远已经起床，电视机的声音很小，孙瑾英喊了一声：“把声音调大一点。”试图用2000年的新闻播报冲淡梦境的残留。

和往常一样，到餐厅的第一件事便是去查看那个只有一行字的日记本。

动作已成肌肉记忆，推开挡板，抽出日记本，飞快地翻一翻，合上，放回去。

不对。

好像多了点什么，快速翻页时不再只有一条黑色，多了一片黑色。

孙瑾英忽然有点紧张，兴许是自己看错了，但又忍不住好奇，上楼拿来老花镜，重新推开挡板，手放在日记本上深呼吸，缓缓拿出来。

她什么都不敢想，不敢期待，小心翼翼地翻开，一页，又一页。

“您好，冒昧打扰。

原本我是不敢相信您生活在2000年的，可如今孙瑾英不声不响就走了，我想过许多种找到她的方式，终究无果，故斗胆打扰，希望您能指点一二。

小英说过您是我们的朋友，倘若您生活在2000年，那一定知道，如今的她身在何处？还会不会回来？何时回来？

我哥哥已将这宅子买下，我会为小英留着与你通信的方式，直到她回来。

盼复

常春晖”

常春晖，孙瑾英念出了声音。

“常春晖写信来了，他竟然写信来了，我竟然还能看到他的字迹，我竟然还能与他通信。”孙瑾英爬楼梯的时候不停地自言自语，走到常坐的位置，摊开日记本，握着笔的手不听使唤，抖得停不下来。

她喝了口水，深呼吸，重新握起钢笔，下笔时不觉已变成许久没写过的繁体字：