孙瑾英攥着那封来自美国的信，心里闪过一个个名字，始终想不到谁会和信封上的英文名有关联——River。

是男还是女？毫无印象的字迹，字里行间是完全陌生的语气。

但唯有一点，让她感觉到欣喜，并非她一人，孤独地活到了2000年，虽然对方并非朋友。

敲门声响了好大一会，孙瑾英才缓缓走到门口，她直接打开了门，到了这个年纪，她已不再警惕任何找上门来的危险，哪怕是小偷，她也愿意聊上几句。

退休多年，对任何来探望她的人，都心存感激。

一个年轻的女孩站在门口，脸冻得通红：“孙老师，新年快乐，这是我们老板让送来的新衣服。”

“快进来快进来。”

女孩把衣服放在门口的低矮鞋柜上，没有进门的意思，孙瑾英希望她留下喝杯茶，女孩却说自己还有别的工作，孙瑾英便随手抓了一把孙映远买来的巧克力，塞进小姑娘羽绒服的大口袋里。

鞋柜上的袋子印着秋时两个字，1982年重新开业后，每个季节都会送几件衣服过来，孙瑾英一再拒绝，但始终没有断过。

回到书桌前，她又拿起那封信，过去的人依次忆起，能留到现在的，却只有她和远在美国的river，以及邱老板的名字，她又看了一眼门口的袋子。

常春晖离世后，父亲留下的账本托宋谈交给了常振庭，这也是父亲和宋谈原本的计划。

之后孙瑾英便不再去想过去的那些事，在华兰舒的介绍下，她用吕雪至的名字拜师邱实学习制衣，学徒的时间虽不长，她却永远记得邱实的恩情。

学习制衣半年后，邱实得知她喜爱读书，只是迫于无奈才退学，便打算借她钱读书，等读完高中再回来继续学习，孙瑾英黯然神伤，拒绝了她的好意，告诉她自己只能躲藏过活，邱实没有多问，立即安排她南下读书。

当时年少，也迫切想离开，不愿再过胆战心惊的日子，便与邱实约定，读两年高中后，再继续跟着她学制衣。

但时局动荡，孙瑾英随着学校搬迁几次，写给邱实的信有去无回，等她终于有机会再回来时，邱时的店已不复存在。

再次听到她的消息，是1982年，孙瑾英在报纸上看到秋时服饰的广告，角落有一行小字：创始人邱实女士。

她欣喜若狂，打听到了秋时的地址，但不在本市，只能先写信过去，将过去自己经历的那些事告诉她，希望能找机会见面，补偿当年的恩情，那也是她第一次，告诉邱实自己的本名。

一个月后，她收到了回信，却是一封讣告，那封讣告安静地躺在那个铁盒子里。

钥匙插进锁孔的声音，打断了孙瑾英的思绪，孙映远进来后，孙瑾英问出那个每天会问的问题：“那头有消息吗？”

她已经习惯了孙映远同样的答复。

但今天孙映远却没有摇头，孙瑾英坐直身体，期盼着她的答案。

“她说一切安好。”

“一切安好？”孙瑾英扶起拐杖，站了起来，盯着孙映远有些闪躲的眼神，问：“怎么会一切安好？”

“可能是报喜不报忧。”孙映远似乎很满意自己的临时找到的答案，将外套挂在门口，眼神不再躲着孙瑾英。

“你是不是没有将常春晖的事告诉她？”

孙映远支支吾吾地说了句：“告诉了。”

“你说谎的时候总是这个样子。”

孙映远叹了口气。

“人命关天，我们能发现这样的沟通方式，不就是为了救他一命吗？”她紧紧握着拐杖，声音几乎颤抖。

“我知道的，妈，你想救他，但你确定能救得了他吗？”

“但你应该让她知道，让她自己选择。”

“可是您有站在我的立场上想过吗？那历史是能随意更改的吗？代价呢？万一这代价是由你来承担呢？你心甘情愿，但我不愿意，虽然我不是你亲生的，但你独自把我养大，我们朝夕相处了快60年，我不想一觉醒来失去你，我只希望不管是过去的你还是现在的你，都能为自己着想，不要总想着别人。我了解你的性格，如果过去的你知道这件事，你还能睡一个好觉吗？”

“那座钟还有什么存在的意义呢？”

“凡事都要有意义吗？”

孙映远背过身，抹了把泪。

“对不起，我没想那么多。”

孙映远没有转身，直接走到厨房开始准备晚饭，母女俩始终沉默着。